

शेष वाणी

रोगशय्या : शेष वाणी

आरोग्य : जन्मदिन

अनुवादक

धन्यकुमार जैन

रवीन्द्र - साहित्य - मन्दिर

पी-१५, कलाकार स्ट्रीट

कलकत्ता - ७

रवीन्द्र-साहित्यका
प्रत्येक भाग
एक पृथक्
ग्रन्थ है

रवीन्द्र-साहित्यकी
समस्त रचनाएँ
मूल बंगलासे
अनुदित हैं

मूल्य

गत्तेको मजदूर जिल्द २।)

नरम लिम्प-जिल्द १।।।८)

प्रकाशक

धन्युमार जैन और दौहित्र

पी-१५, कलाकार स्ट्रीट

कलकत्ता-७

मुद्रक

सुराना प्रिन्टिंग धर्मा

४०२, अपर चितपुर रोड

कलकत्ता-७

जीवन-सन्ध्या

सन् १९४० के सितम्बर मासमें रवीन्द्रनाथ कालिंगपंग गये, और वहाँ २६ सितम्बरको अकस्मात् बहुत ज्यादा अस्वस्थ हो गये। २९ सितम्बरको अचेतन अवस्थामें उन्हें कलकत्ता लाया गया। लगभग डेढ़ महीने कलकत्ता रहनेके बाद कुछ स्वस्थ होनेपर वे शान्ति-निकेतन चले गये। 'रोगशय्यापर' और 'आरोग्य'की अधिकांश कविताएँ इसी समयकी रचना हैं। कविकी पुत्रवधू श्रीमती प्रतिमा ठाकुरने अपने 'निर्वाण' ग्रन्थमें लिखा है : "पिताजीकी चेतना धुधली-धुँधली रहती थी,—बीच-बीचमें सचेतन होते और फिर तन्द्राच्छन्न हो जाते। इस समयकी उनकी अधिकांश रचनाएँ मौखिक होती थीं ; और जो उनके आस-पास रहते वे उन्हें तत्काल लिख लिया करते थे। 'आरोग्य'की कई कविताओंमें अपने निष्ठावान अनुरागी सेवक-सेविकाओंके प्रति उन्होंने अपना उद्गार प्रकट किया है।"

'रोगशय्या'की तीसरी कविता कालिंगपंगसे लौटनेके बाद प्रथम चेतना-प्राप्तिके समय रची गई थी। 'शेष वाणी'की कई कविताएँ उन्होंने स्वयं अपने हाथसे लिखी थीं। 'शेष वाणी'की आठवीं कविता 'विवाहके पाँचवें वर्षमें' श्रीमती नन्दिता देवीके व्याहकी पाँचवीं वर्षगांठमें रची गई थी। चौदहवीं कविता 'दुःखकी अधिरिया रात' तक अपनी मौखिक रचनाओंका उन्होंने स्वयं संशोधन कर दिया था ; किन्तु शेष पन्द्रहवीं कविता 'अपनी सृष्टिका पथ कर रहा है आकीर्ण तुमने' के संशोधन करनेका उन्हें अवसर नहीं मिला। चौथी कविता 'कड़ी धूपकी लपटें हैं' और पाँचवीं 'फिरसे और-एक बार' इन दोनों कविताओंके सम्बन्धमें 'निर्वाण'में लिखा है : "इन दिनों वे जिस चौकीपर बैठते थे उसका थोड़ा-सा इतिहास है। जब वे दक्षिण-अमेरिकामें भाषण देने गये थे (१९२४ ई०) उस समय वहाँकी प्रसिद्ध लेखिका मैटम विक्टोरिया ओकम्पने, जो कविकी अत्यन्त अनुरक्त भक्त थी, भारत लौटते समय यह चौकी कविकी भेंट की थी। बहुत दिनोंसे वह बेकार पड़ी थी। किन्तु इस अन्तिम सप्त-अवस्थामें फिर उन्होंने उस चौकीपर बैठना शुरू कर दिया था। प्रायः दिन-दिन-भर वे निद्रा या विथामके बाद उसी आसनपर बैठे रहते थे।"

‘प्रथम शिथिल छन्दोमाला’

विश्वकी आरोग्य-लक्ष्मी हैं जिनके जीवनके अन्तःपुरमें
पशु-पक्षी तरलता
नित्य रत अदृश्य शुध्रूपा
जीर्णतामें मृत्यु-पीड़ितको
अमृतका सुधा-स्पर्श देकर
रोगका सौभाग्य लेकर, उनका आविर्भाव
देखा था जिन दो नारियोंमें
स्निग्ध निरामय-रूपमें,
छोड़े जाता हूँ उन्हींके लिए
अपटु लेखनीकी ‘प्रथम शिथिल छन्दोमाला’ यह ।

‘उदयन’ : शान्ति-निकेतन

प्रभात : १ दिसम्बर १९४०

काव्य-सूची ग्रन्थके अन्तमें दी गई है

रोगशय्या

१

सुरलोकके नृत्य-उत्सवमें
यदि क्षण-भरके लिए
कलान्त-श्रान्त ऊर्ध्वशीसे
होता कहीं ताल-भङ्ग
देवराज करते नहीं मार्जना ।
पूर्वाजित कीर्ति उसकी
अभिशापके तले होती निर्वासित ।
आकस्मिक त्रुटिको भी न करता कभी रवीकार स्वर्ग ।
मानवके सभा-अङ्गनमें
वहाँ भी जाग रहा न्याय-विचार स्वर्गका ।
इसीसे मेरी काव्य-कला हो रही कुण्ठित है
ताप-तप्त दिनान्तके अवसादसे ;
दर है, हो न कहीं शैथिल्य उसके पदक्षेप-तालमें ।
ख्याति-मुक्त वाणी मेरी
महेन्द्रके चरणोंमें करता हूँ समर्पण
निरासक्त-मनसे जा सकूँ, वस, यही चाह है,
वैरागी रहे वह सूर्यास्तके गेहूँआ प्रकाशमें ;
निर्मम भविष्य है, जानता हूँ, असावधानीमें दूर-वृत्ति करता है
कीर्तिके सद्यमें—
आज उसकी होती है तो होने दो प्रथम सूचना ।

‘उदयन’ : शान्ति-निकेतन

प्रमातः : २७ नवम्बर १९४०

२

अनिशेष प्राण

अनिशेष मरणके स्रोतमें बह रहे,

पद-पदपर सङ्कटपर हैं सङ्कट

नाम-हीन समुद्रके न-जाने किस तटपर

पहुँचनेको अविधाम खे रहा नाव बह,

कैसा है न-जाने अलस्य उसका पार होना

मर्ममें बैठा बह दे रहा आदेश है,

नहीं उसका शेष है ।

चल रहे लाखों-करोड़ों प्राणी हैं,

इतना ही बस जानता हूँ ।

चलते-चलते रुकते हैं, पण्य अपना किसको दे जाते हैं,

पीछे रह जाते जो लेनेको, क्षणमें वे भी नहीं रह पाते हैं ।

मृत्युके फव्वलमें छुत निरन्तरका घोखा है,

फिर भी बह नहीं धोखेका, निबटते-निबटते भी रह जाता बाकी है ;

पद-पदपर अपनेको करके शेष

पद-पदपर फिर भी बह जीवित ही रहता है ।

अस्तित्वका महैर्य है शत-द्विध घटमें भरा -

अनन्त है लाभ उसका, अनन्त क्षति-पथमें भरा ;

अविधाम अपचयसे सग-यका होना आलस्य दूर,

शक्ति उगीसे पाना भरपूर ।

गति-शील रूप-हीन जो है पिराट,

महाक्षणमें है, फिर भी क्षण-क्षणमें नहीं है बह ।

स्वरूप जिसका है रहना और नहीं-रहना,

मुक्त और आवरण-युक्त है,

किस नामसे पुकारूँ उसे अस्तित्व-प्रवाहमें -

नाम भरा दिखाई दे विलीन हो जाता जिसमें ?

३

अकेला बैठा हूँ यहाँ
यातायात-पथके तटपर ।
बिहान-बेलामें गीतकी नाव जो
लाये हैं खेकर प्राणके घाटपर
आलोक-छायाके दैनन्दिन नाटपर,
सन्ध्या-बेलाकी छायामें
धीरेसे विलीन हो जाते वे ।
आज वे आये हैं मेरे
स्वप्न-लोकके द्वारपर ;
सुर-हीन व्यथाएँ हैं जितनी भी
ढूँढ़ती फिरती अपना एकतारा वे ।
प्रहरपर प्रहर बीतते ही जाते हैं,
बैठा-बैठा गिन ही रहा हूँ मैं
नीरव जप-मालाकी ध्वनि
नस-नसमें अन्धकारके ।

कलकत्ता

३० अक्टोबर १९४०

४

अजस्र है दिनका प्रकाश,
जानता हूँ, एक दिन
आँखोंको दिया था ऋण ।
लौटा लेनेका दावा जताया आज
तुमने, हे महाराज ।

चुका देना होगा ऋण, जानता हूँ,
 फिर भी क्यों सन्ध्या-दीपपर
 डालते हो छाया तुम ?
 रचा है तुमने जो आलोकसे विश्वतल
 मैं हूँ वहाँ एक अतिथि केवल ।
 यहाँ वहाँ पड़ा हो यदि
 किसी छोटी-सी दरारमें
 न मही पूरा
 डफड़ा अधूरा—
 छोड़ जाना पड़ा अवहेलनासे,
 जहाँ तुम्हारा रय
 शेष चिह्न रख जाता है अन्तिम धूलमें
 वहाँ रचने दो अपना संसार मुझे ।
 थोड़ा-सा रहने दो सज्जाला,
 थोड़ी-सी छाया,
 और कुछ माया ।
 छाया-पथमें लुप्त आलोकके पीछे
 शायद पड़ा मिलेगा कुछ—
 कणामात्र लेश
 तुम्हारे ऋणका अवशेष ।

कलकत्ता

३ नवम्बर १९४०

५

इस महाविश्वमें
 चलना है यन्त्रणाका धम-धूर्ण,
 दोते रहते हैं ग्रह-तारा धूर्ण ।

उल्लिखित स्फुलिङ्ग सब
 दिशा-विदिशाओंमें अस्तित्वकी वेदनाको
 प्रलय-दुःखके रेणु-जालमें
 व्याप्त करनेको दौड़ते फिरते हैं प्रचण्ड आवेगसे ।
 पीड़नकी यन्त्रशालामें
 चेतनाके उद्दीप्त प्राङ्गणमें
 कहाँ शत्य-शूल हो रहे मंहुत,
 कहाँ क्षत-रक्त हो रहा उत्सारित ?
 मनुष्यकी क्षुद्र देह,
 यन्त्रणाकी शक्ति उसकी कैसी दुःसीम है !
 सृष्टि और प्रलयकी सभामें—
 उसके बहिरस-पात्रने
 किसलिए योग दिया विश्वके भैरवी-चक्रमें,
 विधाताकी प्रचण्ड भक्तता—
 इस देहके मृत-भाण्डको भरकर
 रक्तवर्ण प्रलापके अश्रु-स्रोतसे करती क्यों विप्लावित ?
 प्रतिक्षण अन्तहीन मूल्य दिया है उसे
 मानवकी दुर्जय चेतनाने,
 देह-दुःख-होमानलमें
 जिस अर्थ्यकी दी आहूति उसने—
 ज्योतिष्ककी तपस्यामें
 उसकी तुलना क्या है कहीं ?
 ऐसी अपराजित-वीर्यकी सम्पदा,
 ऐसी निर्भीक सहिष्णुता,
 ऐसी उपेक्षा मरणकी,
 ऐसी उसकी जययात्रा
 बहिःशय्या रौंदकर पग-तले

दुःखके सीमान्तकी खोजमें
 नाम-हीन ज्वालामय किस तीर्थके लिए है
 यह सङ्ग-साथ, पथ-पथमें सेवाका
 ऐसा उत्स आग्नेय-गह्वर भेदकर
 पाथेय अनन्त प्रेमका !

फलकृता

४ नवम्बर १९४०

६

अरो ओरी, मेरी भोरकी चिरैया गौरैया,
 कुछ-कुछ रहते-अँधेरेमें फटते ही पौ
 नींदका नशा जब रहता कुछ यात्री तब
 खिड़कीके काँचपर मारती तुम चौंच आकर-
 देखना चाहती हो, 'कुछ खबर है क्या ?'
 फिर तो व्यर्थ झूठमूठको
 चाहे-जैसे नाचकर
 चाहे-जैसे सुदसुदाती हो ;
 निर्भीक तुम्हारी पुच्छ
 शासन कर सकत विप्लव-बाधाको करती तुच्छ ।
 तड़के ही दोयलिया देती जब सीटी है
 कवियोंसे पाती बदसीस पुछ मोठी है ;
 लगानार प्रदर-प्रदर-भर मात्र एक पञ्चन-नुर साभकर
 द्विपे-द्विपे कोयलिया करती फैसी उस्तादी है —
 टकेल सब पक्षियोंको किनारे एक
 कालिदाससे ले ली शायदाही उसोने नेरु ।

परवाह नहीं करती हो उसकी जरा भी तुम,
 मानती नहीं हो तुम सरगमके उतार और चढ़ावको ।
 कवि कालिदासके घरमें घुस
 छन्दोमङ्ग चुड़चुड़ाना, शोरगुल
 मचातीं तुम किस कौतुकसे ।
 नवरत्न-सभाके कवि गाते जब अपना गान
 तुम तब समा-स्तम्भोंपर फरती हो क्या सन्धान ?
 कवि-प्रियाकी तुम पड़ोसिन हो,
 मुखरित प्रहर-प्रहर तक तुम-दोनोंका रहता साथ ।
 वसन्तका बयाना-दिया
 नहीं वह तुम्हारा नाच,
 जैसा-तैसा तुम्हारा नाच
 उसमें नहीं कुछ है परिपाद्य ।
 भरण्यकी गायन-सभामें तुम जातीं नहीं सलाम ठोंक,
 उजालेके साथ ग्राम्य-भाषामें सम्मुख-आलाप होता ;
 न-जाने क्या अर्थ उसका
 नहीं है अभिधातमें -
 शायद कुछ होगा अर्थ तुम्हारे स्पन्दित-हृदय-ज्ञानमें ।
 दार्येँ बायें मोड़-मोड़ गरदनको
 करती क्या मसखरी हो अकारण ही दिन-दिन-भर,
 ऐसी क्या जल्दी है ?
 मिट्टीपर तुम्हारा स्नेह,
 धूल ही में करतीं स्नान -
 ऐसी ही उपेक्षित है तुम्हारी यह देह-सजा
 मलिनता न लगती कहीं, देती न तुम्हें लज्जा ।
 बनाती हो नीड़ तुम राजाके घर, छतके किसी कोनमें,
 डुबकाचोरी है ही नहीं तुम्हारे मनमें कहीं ।

अनिद्रामें मेरी जब फटती है दुखकी रात
 आशा में करता हूँ, द्वारपर तुम्हारा पड़े चंचु-घात ।
 अभीक और सुन्दर-चमल
 तुम्हारी-सी बाणी सहज-प्राणकी
 ला दो मुझे, ला दो,
 सब जीवोंका आलोक दिनका
 मुझे बुला लेता है,
 अरी ओरी मेरी मोरको चिरैया गौरैया !

फलकक्षा

प्रभात : ११ नवम्बर '४०

७

गहन इस रजनीमें
 रोगीकी धुंधली दृष्टिने
 देखा जब सहसा
 तुम्हारा जाग्रत आविर्भाव,
 ऐसा लगा, मानो -
 आकाशमें अगणित प्रह-तारे सब
 अन्तहीन फालमें
 मेरे ही प्राणोंका कर रहे स्वीकार मार ।
 और फिर मैं जानता हूँ,
 तुम चले जाओगे जब,
 आतङ्क जगायेगी अकस्मात्
 उदासीन अगतली निस्तम्भता ।

फलकक्षा

राहन रात्रि : १२ नवम्बर '४०

८

लगता है मुझे ऐसा, हेमन्तकी दुर्मापा-कुङ्कुटिकाकी ओर
आलोककी कैसी-तो भर्त्सना एक
दिगन्तकी सूड़ताको दिखा रही तर्जनी ।
पाण्डुवर्ण हुआ आता सूर्योदय
आकाशके भालपर,
घनीभूत हो रही लज्जा है,
हिम-सिक्त अरुण्यकी छायामें
हो रहा स्तब्ध है विहंगोंका मधुर गान ।

कलकत्ता

१३ नवम्बर '४०

९

हे प्राचीन तमस्विनी,
आज मैं रोगकी विमिश्र तमिस्रामें
मन-ही-मन देख रहा -
कालके प्रथम कल्पमें, निरन्तर निविड़ अन्धकारमें
बैठी हो सृष्टिके ध्यानमें
कैसी भीषण अकेली हो,
गूँगी तुम, अन्धी तुम ।
अस्वस्थ शरीरमें क्लिष्ट रचनाका जो प्रयास
उसीको तो देखा मैंने
अनादि आकाशमें ।
पंगु रो-रो उठता है निद्राके अतलमें
आत्म-प्रकाशकी क्षुधा विगलित-लौह-गर्भसे
झिपे-झिपे जल उठनी है गोपन-शिखाओंमें ।

अचेतन मेरी ये उंगलियाँ
 अस्पष्ट शिल्पकी माया बुनती ही जानी हैं ;
 आदि-महार्णवके गर्भसे
 अकस्मात् फूल-फूल उठते हैं
 स्वप्नके प्रकाण्ड पिण्ड,
 विकलाङ्ग असम्पूर्ण सब -
 कर रहे प्रतीक्षा घोर अन्धकारमें
 कालके दाहने हाथसे मिलेगी उन्हें कब पूर्ण देह,
 विरूप कर्दम लेंगे सुसंगत कलेवर सब
 नव सूर्यके आलोकमें ।
 मूर्तिकार पड़ देगा मन्त्र गाकर,
 धीरे-धीरे उद्घाटित करेगा यह
 विधातार्की अन्तर्गुह सङ्कल्पकी धाराको ।

कलकत्ता

प्रभात : १३ नवम्बर '४०

१०

मेरे दिनकी शेष छाया
 बिलानेपर मूढ-तानमें -
 गुजन उसका रहेगा चिरकाल तक,
 भूल जायेगी उसके मानी सब ।
 कर्म-कलान्त पथिक जब .
 घटेगा पथके किनारे कहीं
 मेरी इस रागिणीका करण आभास
 स्पर्श करेगा उसे,
 नीरव हो गुनेगा यह झुकाके सिर ;
 मात्र क्षणा ही आभासमें समझेगा,

और न समझेगा कुछ -
 'विस्मृत युगमें दुर्लभ क्षणोंमें
 जीवित था कोई शायद,
 हमें नहीं मिली जिसकी कोई खोज
 उसीको निकाला था उसने खोज ।'

कलकत्ता

प्रभात : १३ नवम्बर '४०

११

जगतमें युगोंसे हो रही जमा
 सुतीन अक्षमा ।
 अगोचरमें कहीं भी एक रेखाकी होते ही भूल
 दीर्घ कालमें अकस्मात् अपनेको कर देती वह निर्मूल ।
 नींव जिसकी चिरस्थायी समझ रखी थी मनमें
 नीचे उसके हो उठता है भूकम्प प्रलय-नर्तनमें ।
 प्राणी कितने ही आये थे बाँधके अपना दल
 जीवनकी रजभूमिपर
 अपर्याप्त शक्तिका लेकर सम्बल -
 वह शक्ति ही है भ्रम उसका,
 क्रमशः असह्य हो लुप्त कर देती महामारको ।
 कोई नहीं जानता,
 इस विश्वमें कहाँ हो रही जमा
 दारुण अक्षमा ।
 दृष्टिको अतीत त्रुटियोंका कर भेदन
 सम्बन्धके दृढ़ रत्नका कर रही वह छेदन ;
 इज्जतके स्फुल्लिङ्गोंका भ्रम
 पीछे लौटनेका पथ सदाको कर रहा दुर्गम ।

प्रचण्ड तोड़-फोड़ चालू है पूर्णके दी आदेशते ;
 कैसी अपूर्व सृष्टि उसकी दिखाई देगी शेषमें -
 चूर्ण होगी अवाप्य मिट्टी, बाधा होगी दूर,
 ले-लेकर नूतन प्राण उठेंगे अंकुर ।
 हे अक्षमा,
 सृष्टिके विधानमें तुम जो हो शक्ति परमा ;
 शान्ति-पथके कांटे हैं तुम्हारे पद-पातमें
 विदलित होते हैं बार-बार आघात-आघातमें ।

कलकत्ता

१३ नवम्बर '४०

१२

सबरे उठते ही देखा निहारकर
 घर-भरमें चीजें बिखरी पड़ी हैं सब,
 कागज कलम किताब कहाँ-तो रखी हैं सब,
 दूँढ़ता फिरता हूँ, मिलनी नहीं हूँ कहीं भी वे खुदको हो ।
 मूल्यवान कहाँ क्या जमता है
 बिखरा सब, न कहीं कोई समता है -
 पत्र-शून्य लिफाफे पड़े हैं सब लिन्न-मिन्न
 पुरख-जातिके आलस्यका यहो तो है शायद चिह्न ।
 क्षणमें जब आ पहुँचे दो नारी-हस्त
 क्षणमें हो जाती रहों जिननी थीं मुटियाँ सब ।
 फुरतीले हाथोंसे निर्लज्ज विश्वरूपाके प्रति
 ले आती शोभना है घरम अपनी सद्गति ।
 कटे-फटेके क्षत मिटते हैं, दागोंकी होनी लज्जा दूर,
 अनावश्यक शून्य नीड़ कहीं भी न बधना फिर ।

विश्रुत रहता और सोचता अवाक् हो -
 सृष्टिमें 'स्त्री' और 'पुरुष'की बह रही धारा दो ;
 पुरुष अपने चारों ओर जमाता है कूड़ा भारी,
 नित्यप्रति बुहारी दे करती साफ-सुथरा नारी ।

कलकत्ता

दोपहर : १४ नवम्बर '४०

१३

यदि दीर्घ दुःख-रात्रिने
 अतीतके किसी प्रान्त-तटपर जा
 नाव अपनी खेनी कर दी हो शेष तो -
 नूतन एक विस्मयमें
 विद्वज्जगत्के शिशुलोकमें
 जाग उठे मुक्तमें उस नूतन प्रभातमें -
 जीवनकी नूतन जिज्ञासा ।
 पुरातन प्रश्नोंको उत्तर न मिलनेपर
 अवाक् बुद्धिपर वे करते हैं सदा व्यक्त,
 बालककी चिन्ता-हीन लीला-सम
 सहज उत्तर मिल जाय उनका बस
 सहज विश्वाससे -
 ऐसा विश्वास जो अपनेमें रहे तृप्त,
 न करे कभी कोई विरोध,
 आनन्दके स्पर्शसे -
 सत्यकी श्रद्धा और निष्ठा ला दे वह मनमें ।

कलकत्ता

प्रभात : १५ नवम्बर '४०

१४

नदीके किसी-एक कोनेमें सूखी-सड़ी डाली एक
 स्रोतको पहुँचावे यदि बाधा तो -
 स्वयं सृष्टि-शक्ति बहते-हुए कूड़ेसे
 करती है श्रुत बर्षों रचनाकी चातुरी,-
 छोटे द्वीप गढ़नी है, लानी खींच सैवाल-दल,
 तीरका जो-भी-कुछ परित्यक्त सबको घटोर लेती है,
 उपादान द्वीप-सृष्टिके ऐसे ही जुटाती बर ।
 मेरे इस रोगीके छोटेसे कमरेमें
 अवरुद्ध आकाशमें
 बैसे ही चल रही सृष्टि है
 सबसे निराली और स्वतन्त्र-स्वस्थमें ।
 उसके कर्मका आवर्तन है
 छोटी-सी सीमामें ।
 माथेपर रखकर हाथ
 देखते हैं, 'है क्या ताप ?'
 उद्विग्न आँखोंकी दृष्टि बस करती है प्रश्न यही -
 'आती क्यों नींद नहीं ?'
 चुपकेसे दधे-पाँव
 आना प्रकाश है नित्य प्रमाणका ।
 पथ्यको घाली ले हाथमें परिचारिका
 कर-करके बार-बार अनुरोध-उपरोध नित्य
 पाली है विजय वह रुद्धिके विरोधपर ।
 यज्ञ-दीन मिखरा रहता है षो-बुद्ध-भी
 यत्नसे सजानी है उन-सबको नित्य वह
 आँचलसे धूल-मिट्टी ग्राहकर ।

निज हाथोंसे समान कर शय्याकी सिकुड़न सब
 निज आसन तैयार कर रखती है सिरहानेपर
 सेवा जो करनी है रात-भर जागकर ।
 बात यहाँ धीर-स्वरमें होती है,
 दृष्टि यहाँ वाष्पसे स्पर्शित है,
 स्पर्श यहाँ करुण और कम्पित है -
 जीवनका यह रूढ़ स्रोत
 अपने ही केन्द्रमें आवर्तित,
 बाहरी संवादकी
 धारासे विच्छिन्न है बहुत दूर ।

किसी दिन आती जब बाढ़ है
 शैवालका द्वीप बह जाता है ; ऐसे ही -
 परिपूर्ण जीवनकी आयेगी ज्वार जब
 बह जायगा वैसे ही सेवाका नीड़ भी,
 बह जायेंगे वैसे ही यहाँके ये -
 दुख-पात्रमें मुधा-भरे गिनतीके नश्वर दिन ।

‘उदयन’

१९ नवम्बर १९४०

१५

अस्वस्थ शरीर यह
 कौनसी अवरुद्ध भाषा कर रहा बहन है ?
 वाणीकी क्षीणता
 सुदृढमान आलोकमें रच रही अपेष्टकी कारा क्या ?
 निर्मल जब दौड़ता है परिपूर्ण वेगसे

बहुत दूर दुर्गमको करने जय -
 गर्जन उसका तब
 अस्वीकार करता ही चलता है गुफाके सङ्गीर्ण नातेको,
 घोषित करता ही रहता है अधिकार निखिल विश्वका ।
 बल-हीन धारा उसी होती है मन्द जय
 वैशाखकी शीर्ण शुष्कतासे -
 खोता तब अपनी यह मन्दध्वनि.
 कृतघ्नता होता ही रहता है
 अपनेमें अपना ही परिचय तब ।
 स्तब्ध-खण्ड कुण्डोंमें
 कलान्त-थान्त गतिघोत उसका विलीन हो जाना है ।
 जैसे ही मेरी यह रत्न धाणी
 आज खो बैठी है स्पर्धा अपनी,
 नहीं है उसमें शक्ति सधित इस जीवनकी -
 ग्लानिको धिक्कार देनेकी ।
 आत्मगत विलुप्त जीवनकी कुहेलिका
 विश्वकी दृष्टि उसकी कर रही हरण है ।

हे प्रमान-मूर्ख,
 अपना शुभ्रतम रूप में
 देगूंगा तुम्हारी ज्योतिके केन्द्रमें उज्ज्वलतर,
 मेरे प्रमान-ध्यानको अपनी उम धारिसे
 कर दो आलोकित,
 दुर्बल प्राणोंका दैन्य
 अपने हिरण्मय ऐश्वर्यसे
 कर दो दूर,
 परागूल रजनीके अपमान-सहित ।

१६

अवसन्न आलोककी
 शरत्की सायाह्न-प्रतिमा -
 असंख्य नक्षत्रोंकी शान्त नीरवता
 स्तब्ध है अपने हृदय-गगनमें,
 प्रति क्षणमें है निश्चसित निःशब्द श्रुत्प्रा ।
 अन्धकार-गुफासे निकलकर
 जागरण-पथपर
 हृताश्वास रजनीके मन्थर प्रहर सब
 प्रभातके शुक्र-ताराकी ओर बढ़ते ही जाते हैं
 पूजाके सुगन्धमय पवनका
 हिम-स्पर्श लेकर ।
 सायाह्नकी म्लानदीप्ति
 उस करुणच्छविने
 धारण किया है कल्याण-रूप
 आज प्रभातकी अरुण-किरणमें ;
 देखा, मानो वह आ रही धीरे-धीरे
 आशीर्वाद लिये
 शेफालि-कुसुम-रुचि प्रकाशके थालमें ।

१७

कब सोया था,
 जागते ही देखी मैंने -
 नारङ्गीकी टोकनी
 पैरोंके पास पड़ी -
 छोड़ गया है फोड़ ।

कल्पनाके पत्तार पंख
 अनुमान उड़ा-उड़ा फिरता है
 एक-एक करके नाना क्षिप्र नामोंपर ।
 स्पष्ट जानूं या न जानूं मैं,
 किसी अनजानको साथ ले
 नाना नाम मिल रहे आकर
 नाना दिशाओंसे ।
 सब नाम हो उठे सत्य एक ही नाममें,
 दानको हुई प्राप्त
 सम्पूर्ण सार्थकता आज ।

‘उदयन’

२१ नवम्बर १९४०

१८

संसारके नाना क्षेत्र और नाना कर्मोंमें
 विहित है चेतना —
 मनुष्यको देखता हूँ वहाँ मैं विविधके माध्यमें
 परिग्याता रूपसे ;
 कुछ है असमाप्त उसका और कुछ अपूर्ण भी ।
 रोगीके कक्षमें घनिष्ट निविड़ परिषद है
 एकाम्र लक्ष्यके चारों ओर,
 कैसा नूतन विस्मय तु
 दे रहा दिखाई है अपूर्व नव रूपमें ।
 सनरा बिस्वकी दया
 सम्पूर्ण संदेह उधममें है,
 उनके कर-स्पर्शसे, उसके विनिर्द व्यापृत पलकोंमें ।

१९

सजीव खिलौने यदि
 गड़े जाते हों विधाताकी कर्मशालामें,
 क्या दशा होगी उनकी -
 यही कर रहा अनुभव मैं
 आज आयु-शोषमें ।
 यहाँ ख्याति मेरी पराहत है,
 उपेक्षित है गाम्भीर्य मेरा,
 निषेध और अनुशासनमें
 सोना उठना बैठना है ।
 'चुप रहो भी तो जरा',
 'ज्यादा बोलना अच्छा नहीं',
 'और भी कुछ खाना होगा' -
 ये हैं आदेश निर्देश
 कभी मर्त्सनामें, कभी अनुनयमें ।
 जिनके कण्ठसे ये निकलते हैं
 परित्यक्त उनके खेल-घरमें
 टूटे-फूटे खिलौनोंकी ट्रैजेडीमें
 अभी तो कुछ ही दिन हुए, पड़ी है कैशोरकी यवनिका ।
 कुछ देर तो -
 स्पर्धासे विरोध भी करता हूँ,
 किन्तु फिर बनकर 'राजा-बेटा'
 जैसे चलाते हैं वैसे ही चलता हूँ ।
 मनमें मैं सोचता हूँ,
 वृद्ध भाग्य अपना शासन-भार
 सौंपकर कुछ दिन नूतन भाग्यपर

दूर खड़ा कटाक्षसे हँसता है,

हँसा था जैसे यादशाह

आबूहुसेनका खेल

रचकर अन्तरालमें ।

अमोघ विधिके राज्यमें बार-बार हुआ है विद्रोही ;

इस राज्यमें मान लिया है मैंने

उस दण्डको

सुकुमल है जो गृणालसे भी,

विद्युत्तसे भी स्पष्ट है

तर्जनी जिसकी ।

‘उदयन’

प्रभात : २३ नवम्बर '४०

२०

रोग-दुःख-रजनीके निरन्त्र अन्धकारमें

जिस आलोक-विन्दुको देखता मैं क्षण-क्षणमें,

मन-ही-मन सोचता हूँ, क्या है निर्देश उसका ?

पथका पथिक जैसे सिङ्कीके रन्ध्रसे

उत्सव-आलोकका पाता बुझ खण्डित आभास है,

उसी तरह रहि जो अन्तरमें आती है

यही जानती है—

उल्टे ही पले भावरणके

दिशाई देगी अविच्छेद

पेदा-हीन काज-हीन आदि-ज्योति,

दाश्न प्रकाश-पाराधर,

जहाँ करण सूर्य सन्ध्या-सन्धान,

जहाँ उगते और खिलते हैं
नक्षत्र महाकाय बुदबुद समान कितने,
वहाँ निशान्तका यात्री मैं
चल रहा चैतन्य-सागर-तीर्थ-पथमें ।

२१

सवेरे ज्यों ही खुली आँख
फूलदानीमें देखा गुलाब-फूल ;
प्रश्न उठे मनमें कुछ -
युग-युगान्तरके आवर्तनमें धर
सौन्दर्यके परिणाममें लाई जो शक्ति तुम्हें
बचाकर अपूर्ण और कुत्सितके पीड़नसे पद-पदपर
वह क्या अन्धी है, अथवा अन्यमनस्क है ?
वह भी क्या वैराग्य-व्रती साधु-संन्यासी सम
सुन्दर और असुन्दरमें भेद नहीं करती कुछ ?
उसके क्या केवल है ज्ञान-क्रिया, बल-क्रिया,
बोधका वहाँ क्या कुछ भी नहीं काम शेष है ?
कौन कर-करके तर्क कहते यह,-
सृष्टिकी सभामें तो
सुन्दर और कुत्सित
दोनों ही बैठे हैं समान एक आसनपर -
नहीं बाधा ग्रहरीकी वहाँ किसी प्रकारकी ।
मैं हूँ कवि, नर्क नहीं जानता मैं,
मेरी दृष्टि देखती है विश्वको समग्र स्वरूपमें -
कोटि-कोटि ग्रह-तारा अनन्त आकाशमें
लिये-लिये फिरते हैं विश्वकी सुपमाको,
होता नहीं छन्द मङ्ग, सुर भी कहीं सकता नहीं,

न विह्वलि न स्खलन कहीं ;
 यो देखो, आकाशमें दे रहा दिखाई स्पष्ट
 स्तर-स्तरमें फैलाकर पैतृद्विगो
 ज्योतिर्मय विश्वव्यापी
 विराट गुलाब है ।

‘उदयन’

प्रमान : २४ नवम्बर ४०

२२

दिनके मध्याह्नमें
 आधी-आधी नींद थी, आधा-आधा जागरण,
 सम्भव है सपनेमें देखा था -
 मम सत्ताका आवरण
 केंचुली सा उनरा और जा पड़ा
 अज्ञात नदी-स्रोतमें
 साथ लिये मेरा नाम, मेरी ख्याति,
 शृणुकरा सद्यः था जिवना-कुट्ट
 फलश्रुती लिये स्मृति
 मधुर क्षणोंके ले हस्ताक्षर ;
 गौरव और अगौरव
 लहरों-लहरोंमें बह जाता सब,
 उछे न वापस ला सकता अब ;
 मन-ही-मन करवा तर्क -
 मैं हूँ ‘मै-शुल्य’ क्या ?
 जो-कुछ भी सोचा मेरा, उछे मुझे
 सर्वाधिक वेदनाकी थोड़ लगती कितने लिए !

अतीत नहीं मेरा वह
 सुख-दुखमें जिसके साथ
 काटे दिन, काटीं रात ।
 मेरा वह मविष्य है
 जिसे मैंने पाया नहीं कभी किसी कालमें,
 जिसमें मेरी आकांक्षाने
 वैसे ही जैसे बीज भूमि-गर्भमें
 अङ्कुरित आशा लिये
 अनागत-आलोककी चाहमें
 देखा था दीर्घ-स्वप्न दीर्घ-विस्तृत रातमें ।

‘उदयन’

अपराह्न : २४ नवम्बर '४०

२३

आरोग्यकी राहमें
 पाया जब मैंने सद्य
 प्रसन्न प्राणोंका निमन्त्रण,
 दान किया उसने मुझे
 नव-दृष्टिका विश्व-दर्शन ।
 प्रभातके आलोकमें मग्न है वह नीलाकाश
 पुरातन तपस्वीका
 ध्यानासन,
 कल्पके आरम्भका
 अन्तहीन प्रथम मुहूर्त-क्षण
 प्रकाशित कर दिया उसने
 आज मेरे सामने ;

समस्त गया उसी क्षण,
 यही एक जन्म मेरा
 नये-नये जन्मोंके सूत्रमें है गुँथा-हुआ ।
 सप्त-रश्मि सूर्यालोक-सम
 बहन कर रहा एक दृश्य
 अदृश्य अनेक सृष्टि-भाराको ।

‘उदयन’

प्रभात : २५ नवम्बर '४०

२४

भोरसे ही देखा आज निर्मल आलोकमें
 शान्ति-अगिषेक निखिलका,
 जलमस्तक हो वृक्षोंनि प्रचार किया धरणीका नमस्कार नम्र,
 जो शान्ति विश्वके मर्ममें है प्रतिष्ठित भुव
 उमने की है रसा उनकी बार-बार
 युग-युगान्तरके आपात-संपातमें ।
 विशुद्ध इस मलयभूमिमें
 सृष्टि किया करती है शान्ति निज आपिर्माय
 दिवसके आरम्भ और शेषमें ।
 पत्र उसके पा तो गये, कवि, मातृलोक ।
 यह यदि अमान्य करे व्यक्त-वाहक बन
 विहृतिके सभामद्-रूममें
 इत प्रिर-नैराशका,
 इट्टे-टुट्टे यन्त्रके गुर-हीन मन्दारमें
 व्यक्त करे इन विश्वके आरपग मलयको,
 जो उसकी आनन्दप्रकाश यदा ?

खेतोंमें घुसके झाड़ कांटोंके
 करते अपमान क्यों मानवकी अन्न-क्षुधाका ?
 स्तन यदि कहता रहे रोगको चरम सत्य,
 उसकी उस स्पर्धाको समझूंगा लज्जा ही —
 उससे तो अच्छा है विना-बोले कुछ
 चुपकेसे आत्महत्या करना ही ।
 मनुष्यका कवित्व ही
 होगा कलङ्कमाजन अन्तमें
 असंस्कृत मनमाने पथपर चल ।
 करेगी क्या प्रतिवाद भला
 स्वयंमुन्दर मुखश्रीका
 निर्लज्ज 'नकली-चेहरे'की नकल ?

‘उदयन’

प्रमातः २६ नवम्बर '४०

२५

जीवनके दुःख-शोक-तापमें
 वाणी एक ऋषिकी ही समाई मेरे चित्तमें
 दिन-दिन होती ही रही वह उज्ज्वलसे उज्ज्वलतर —
 ‘विश्वका प्रकाश है आनन्द-अमृत-रूपमें ।’
 अनेक क्षुद्र विरुद्ध-प्रमाणोंसे
 महानको करना खर्व सहज एक पड़ता है ।
 अन्तहीन देश और कालमें महिमा है परिव्याप्त
 दिव्य सुन्दर सत्यकी,
 देखता जो द्रष्टा उसे अखण्ड-रूपमें
 इस जगत्में उसीका जन्म सार्थक है ।

२६

अपनी इस कीर्तिपर करता न विश्वास मैं ।
 जानता हूँ,
 काल-विन्धु इसे
 निरन्तर निज तरङ्ग-आघातसे
 दिनपर दिन करता ही रहेगा लुप्त ।
 अपना विश्वास मेरा निजमें है, अपनेमें ।
 दोनों सौंभ भर-भर उस पात्रमें
 इस विश्वकी नित्य-मुपाका
 किया है मेने पान ।
 क्षण-क्षणका मेरा प्रेम
 उसमें ही होता रहा सधिय है ।
 किया नहीं विदोष दुःख-भारने,
 गलित नहीं किया कभी धूलिसे
 उसकी शिल्प-कलाकी ।
 यह भी है शान मुझे,
 संसार-राश्ट्रभूमिकी
 पाऊँगा छोड़ जब
 दोगे गवाही तब
 ऋतु-ऋतुमें पुष्पोद्यान -
 किया है मेने प्यार निहित इस विश्वकी ।
 प्रेम ही यह सत्य है, दान इस प्रणयका ।
 ऐसे समय विदा
 अम्लान हो यह सत्य मेरा
 करेगा उपेक्षामें
 अहंकार गलुकी ।

२७

खोल दो, द्वार खोल दो ;
 करो अवारित नीलाकाश ;
 कौतूहली पुष्प-गन्धको करने दो प्रवेश मेरे कक्षमें ;
 प्रथम-आलोक सूर्य-किरणोंका
 होने दो सञ्चार सर्वदेहकी शिराओंमें ;
 'भैं जीवित हूँ', यह घाणी अभिनन्दनकी
 हो रही मर्मरित जो पल्लव-पल्लवमें,
 मुझे सुनने दो ;
 यह प्रभात
 ढक देने दो इसे अपने उत्तरीयसे मेरा मन,
 जैसे वह ढक देता है नव-शस्य-श्यामल प्रान्तरको ।
 प्रेम जितना भी पाया है अपने इस जीवनमें
 उसकी ही निःशब्द भाषा
 सुन रहा आकाश और वातासमें ;
 उसके-पुण्य-अभिषेकमें करूँगा स्नान मैं ।
 समस्त जन्मके सत्यको एक रत्नहार-रूपमें
 शोभित मैं देख रहा उस नीलिमाके कण्ठमें ।

‘उदयन’

प्रभात : २८ नवम्बर '४०

२८

चैतन्य-ज्योति जो
 प्रदीप्त है मेरे अन्तर-गगनमें
 नहीं वह 'आकस्मिक बन्दिनी' प्राणोंकी सङ्कीर्ण सीमामें,
 आदि जिसका शून्यमय, अन्तमें मृत्यु जिसकी निरर्थक है,

मध्यमें कुछ क्षण

‘जो-कुछ-है’ उसका अर्थ करती बह उद्गमित ।

‘यह चेतन्य विराजित है अनन्त आकाशमें

आनन्द अमृतके रूपमें’—

प्रमानके जागरणमें

‘धनित हो उठी आज यही एक घण्टी मेरे मर्ममें,

यह घण्टी गूँथनी चलनी है सूर्य-प्रश-तारोंको

अस्खलित छन्द-सूत्रमें अनिशेष सृष्टिके उत्सवमें ।

२६

दुःसह दुःखके घेरेमें

मानवको देख रहा निरुत्साह निरसहाय,

समक्षमें न आता कुछ

कहाँ उसकी सान्त्वना है ।

अपनी ही मूर्खतामें, निज रिपुओंके प्रलयमें

इस दुःखका मूल है, जानता हूँ ;

किन्तु उस जाननेमें आश्वास नहीं पाता हूँ ।

जान जाना यह ध्यान जब—

‘मानव-धिराकी साधनामें

गूढ़ है रूप जो सत्यका

वह सत्य सुख-दुःख सबके अन्तर्गत है’,

समक्ष आता तब—

निज आत्मामें करते जो

पल्लवान उगे

वे ही हैं परम सत्य मानवकी सृष्टिके ;

एकमात्र वे ही हैं, और कोई नहीं ;

और जो हैं वे सब
मायाके प्रवाहमें द्वाया-समान हैं -
दुःख उनका सत्य नहीं,
सुख उनका विडम्बना-मात्र,
उनकी क्षत-पीड़ा धारण कर दारुण-आकृति
प्रतिक्षण लुप्त होती रहती है,
इतिहास न रखता उनका कहीं कोई चिह्न तक ।

‘उदयन’

प्रभात : २९, नवम्बर ’४०

३०

सृष्टिका चल रहा खेल है
चारों ओर क्षत-सहस्र धारामें
कालका असीम शून्य पूर्ण करनेको ।
सामने जो-भी-कुछ ढालता है,
पीछे अतल-तलमें जा बिलीन हो जाता वह बारम्बार,
निरन्तर लाभ और क्षति,
इन्हींसे मिलती है उसे गति ।
कविका खेल है छन्दका, वह भी तो रह-रहकर
निश्चिह्न कालकी देहपर अङ्कन है चित्रोंका ।
काल चला जाता है, पड़ा रह जाता शून्य ।
यह ‘लिखना-मिटाना’ जो है काव्यकी सचल मरीचिका
वह मो झोड़ देती स्थान,
परिवर्तमान
जीवन-यात्राकी करती रहती है चलमान टीका ।
मनुष्य निज अङ्कित कालकी सीमामें

मान्त्वना रचता है असीमकी मिथ्या महिमासे,
भूल जाता वह, न-जाने कितने युगोंका वाणी-रूप
भूमिगर्भमें बह रहा निःशब्दका निष्ठुर विद्रूप ।

३१

आजकी अरुण्य-समाकी
अपवाद देते हो बार-बार ;
दृढ़ कण्ठसे कहते जब अहंगृत आसवावय-वत्
प्रकृतिका अभिप्राय है, 'नवीन भविष्यत्
गायेगा विरल-रसमें शुक्लताका गान',
यन-सूक्ष्मी न करेगी अभिमान ।
जानते हैं सभी इस धातकी -
जिस सङ्गीतके रस-पानमें
प्रत्येक प्रभावमें
आनन्दमें मत्त होती आलोक-समा,
वह तो देय है
और अधदेय है,
प्रमाणित करनेमें इसे और-भी बीतेगा दीर्घकाग
ऐसे ही, इसी एक-रूपमें ।
गव तक उनके विरक्त
संशय-विहीन हो
पिरान्नन धमन्नकी रतन-गाधामे
आकाशको करेगा पूर्ण
अपने आनन्दिन फणखसे ।

‘उदयन’

प्रकाश : ३० नवम्बर '४०

३२

नित्य ही प्रभातमें पाता हूँ प्रकाशके प्रसन्न स्पर्शमें
 अस्तित्वका स्वर्गीय सम्मान मैं,
 ज्योतिःस्रोतमें मिल जाता है रक्तका प्रवाह मेरा,
 चुपकेसे ध्वनित हो उठती है वाणी ज्योतिष्ककी देह और मनमें ।
 प्रतिदिन ऊपरको दृष्टि किये
 विज्ञाये ही रहता हूँ आंखोंकी अञ्जलि मैं ।
 प्रकाश यह दिया मुझे इस जन्मकी प्रथम अभ्यर्थनाने,
 अस्त-सागरके इस आलोकके द्वारपर
 बना रहेगा मेरा जीवनका निवेदन-शेष ।
 रुगता है ऐसा कुछ -
 वृथा वाक्य कहता हूँ, पूरी बात कह न सका ;
 आकाश-वाणीके साथ आत्माकी वाणीका
 बैधा नहीं स्वर अमी पूर्णताके स्वरमें,
 करूँ क्या, भाषा जो मिली नहीं !

‘उदयन’

प्रभात : १ दिसम्बर ’४०

३३

बहुत दिन पहले तुमने दी थी एक बत्ती-धूप,
 आज उसके धुँएँसे निकल रहा सुन्दर रूप ;
 मानो किसी पौराणिक आख्यानमें
 स्तब्ध मेरे ध्यानमें
 धीरे पद-क्षेपसे आई कोई मालविका
 लिये शुभ्र दीप-शिखा

महाकाल-मन्दिरके द्वारपर
 न-जाने किस युगान्तरके पारपर ।
 आई हो सय स्नान करके तुम
 तुम्हारी सिफ येणो लिपट गई प्रीबासे,
 गूँघु गन्ध आनी चन्दनकी
 गन्धकी बयारसे ।
 ऐया जान पड़ता है,
 हो तुम पुजारिनी,
 बार-बार देखा तुम्हें,
 परिचय हुआ बार-बार,
 आतीं तुम गूँघु-गन्ध पद-क्षेपसे
 चिरकालकी वेदी-तले
 चुन-चुनकर पुष्प नाना पूजाके
 शुचि-शुभ्र बसनके-अंगुलमें ।
 शान्त तिनका औंखोंकी दृष्टिमें
 पौराणिक वाणीको बहान कर लातीं तुम
 वर्तमान-युगकी भाषाकी इस सृष्टिमें ।
 सुनलिन हाथोंके कर्तव्यमें
 कामना है श्रिय-जन-कल्याणकी ।
 आत्म-विरचन तुम्हारी प्रीति
 आदि-सर्वोदयसे
 बहा लातीं भारा है उज्जल प्रकाशकी ।
 गुरु, काश्रि से आये सेवा-रस तुम्हारे हस्त
 भाग्य ललाट मेरा आज भी वे करते पस ।

‘उदयन’

प्रमाण : २ दिमम्बर '४०

३४

अपनी धीणामें अन्यमनस्क सुरमें जब
 बाँधा था गान अपना अकेले ही बैठकर
 तब भी तो तुम थीं दूर,
 दिये नहीं दर्शन तक
 कैसे मैं जानूँ आज मेरे थे ही गान
 अपरिचयके तटपर जा तुम्हींको करते सन्धान !
 देखा आज, ज्यों ही तुम आई पास
 तुम्हारी गतिके तालमें बज उठी मेरी यह छन्दध्वनि ;
 जान पड़ा, सुरके उस मेलमें
 उच्छ्वसित हो उठा आनन्दका निवास इस निखिलमें ।
 सालों-साल पुष्पवनमें नाना पुष्प खिलते और भरते हैं
 सुरके उस मिलनपर ही भरते हैं ।
 फैलाके अजली कविके सङ्गीतमें जाग रही वाणी है
 अनागत-प्रसादकी साधमें ।
 चल रहा खेल दुबकाचोरीका अनिवार इस विश्वमें
 अपरिचितके साथ अपरिचितका ।

‘उदयन’

प्रभात : २ दिसम्बर '४०

३५

औंधी-तूफानके बाद जैसे
 आकाशका वक्षःस्थल करता अवारित है
 उदयाचलका ज्योतिःपथ
 गभीर निस्तब्ध नीलिमामें,

मैंसे ही मुक्त हो
 जीवन मेरा
 अतीत-थाप-जालसे,
 मय-नाथ जागरण
 कर उठे त्वरा शङ्खध्वनि
 इस जन्मके नव-जन्म-द्वारपर ।
 कर रहा प्रतीक्षा मैं -
 मुँह जाय रंगका प्रत्येक यद् उज्ज्वल प्रकाशसे,
 मिट जाय खेल यद् ध्वर्यका
 खिलौना बना अपनेहो,
 निरासक मेरा प्रेम अपने ही दाक्षिण्यसे
 पा जाय निज मूल्य होय ।
 आयुके स्रोतमें बहना चला जाऊँ जब
 भीधरे-उजालेमें,
 सट-सटपर देखना फिर न मैं
 मुड़-मुड़कर अपनी अनीन कीर्तिका ;
 अपने गुण-दुर्गामें
 निरन्तर जो लित 'मैं'
 अपनेसे बाहर कर सकूँ उमकी स्थापना
 मंगारकी प्रवाहमान लज्ज-कोटि घटनाकी समान-रुद्ध-धैर्यमें,
 निराला निराला दृष्टाकी दृष्टिमें देगुँ उठे
 अनात्मिय-निर्माणके रूपमें ।
 यही मेरी होय पाणी,
 कर दे सम्पूर्ण मेरे परिधयको आजीव ज्ञान दुधला ।

‘उदयन’

प्रमाण : ३ दिगम्बर '४०

३६

जो-कुछ भी चाहा था एकान्त आग्रहसे
 उसके चारों ओरसे
 बाहुका वेष्टन जब होता दूर,
 तब बन्धनसे मुक्त उस क्षेत्रमें
 जो चेतना उद्भासित हो उठती है
 प्रमात-किरणोंके साथ
 देख रहा उसका अभिन्न स्वरूप आज ।
 शून्य है, तो भी वह-तो शून्य नहीं ।
 तभी समझ जाता हूँ ऋषिकी वाणी यह—
 आकाश आनन्दपूर्ण होता नहीं कहों तो
 त्रेह-मन-प्राण हो जाते निश्चल सब जड़त्व-नागपाशमें ।
 'कोह्येवान्यात् कः प्राप्यात्
 यदेष आकाश आनन्दो न स्यात् ।'

‘उदयन’

प्रमात : ३ दिसम्बर '४०

३७

धूसर गोधूलि-लग्नमें सहसा देखा एक दिन
 मृत्युकी दक्षिण-बाहु जीवनके कण्ठसे लिपटी है,
 रक्त-सूत्रसे वह बँधी है ;
 उसी क्षण पहचान गया जीवन और मरणको ।
 देखा फिर, ले रही यौतुक है मरण-बधू, वरका जो चरम दान ;
 दक्षिण-बाहुमें लिये चली जा रही युगान्तरकी ओर वह ।

‘उदयन’

प्रमात : ४ दिसम्बर '४०

३८

धर्मराजने दिया जब ध्यंगका आदेश तब
 अपनी हत्याका भार लिया अपने ही हाथमें मानव-समाजने ।
 पीड़ित मनसे सोचा है बार-बार
 'पयध्रष्ट पथिक मरके अकस्मात् अवधानसे
 एक ही विशाल चिन्तानलमें क्यों नहीं जलनी आग
 एक मदा-सहमरणही ।'
 अब फिर सोचता हूँ, हाय,
 दुःख-शोक-तापसे पापोंका हुआ नहीं क्षय तो -
 प्रलयके भस्म-क्षेत्रमें बीज उसका पड़ा ही रहेगा गुप्त,
 कष्टकित हो उठेगी छाती फिर नवीन सृष्टिही ।

३९

तुम्हें देस नहीं पाना तो अनुमति होनी जंगी-गुप्त आतं कल्पनामें,
 पाँव-तले धरती आज सुपसाप कर रही गुप्त मन्त्रणा
 स्थानच्युत होगी यह, मरक-स्तिमक जायगी, है जहाँ यहाँसे ।
 हड़ताले पकड़ना चाहता मन उत्कण्ठित हो भाकानाको
 ऊपर उठाके हाथ दोनों बाँहमे ।
 थोँक उठता अधानक ही, स्थान जाता हट मेरा ;
 देसों से, मालक तुझसे गुप्त कर रही तुनाई गुप्त मैटो-बैठी सापने,
 करके समर्पण तुम मानो कह रही हो, 'भगोप है शान्ति सृष्टिको ।'

'उदयन'

प्रकाश : ५ दिसम्बर १९४०

हिन्दी-अनुवाद : भाद्र २००८

आरोग्य

बहुत लोग आये थे जीवनके प्रथम प्रभातमें —
 कोई, साथी खेलके कोई थे कुतूहली,
 कोई साथ देने काममें, कोई बाधा देनेको ।
 आज जो हो पास मेरे दम निःस्व-प्रहरमें,
 परिभ्रान्त प्रदोषके अवसन्न निस्तेज प्रकाशमें,
 तुम तो सब आये हो निज दीप ले-ले हाथमें,
 'पारकी-नाथ' छूटनेके पहले तटका विदाई-स्पर्श देनेको ।
 तुम सभी हो पथिक-बन्धु,
 रातके तारें मानो
 भण्णकारमें तुम-पथ यात्रीके शेष पिल्लट क्षणोंमें ।

‘उदयन’ : शान्ति-निकेतन

प्रभात : ४ फरवरी १९४१

आरोग्य

१

धिराट मानव-चित्तमें
अकथित वाणी-पुञ्ज
अव्यक्त आवेगसे आवर्तन करता है कालसे कालमें
नीहारिका-सम महाशून्यमें ।
मेरी मनःसीमाके
सहसा आघातसे होकर क्षिन्न वाणी वह
घनीभूत हुई है रूपके आकारमें,
आवर्तन कर रही मेरे रचना-कक्ष-पथमें वह ।

‘उदयन’

प्रमाण : ५ दिसम्बर '४०

२

ख्याति-निन्दा पार करके आया आज जीवनके प्रदोषमें,
बैठा हूँ बिदाईके घाटपर ।
अपनी इस देहपर असंशय
किया था विश्वास मैंने,
‘जरा’का मौका पा आज यह
कर रही अपना ही परिहास है,
सभी कामोंमें देखता हूँ अब तो वह
बार-बार घटाती है विपर्यय
मेरे कर्तृत्वको कर रही सदा क्षय ;

बचानेको मुझे उस अपमानसे
 दे रहे अविधाम पहरा खो,
 आस-पास राते हैं जो दिनान्तका आयोजन होय ते,
 बनाऊँ या न बनाऊँ नाम उनका,
 मनमें है स्थान उनका,—याद रहेंगे वे ।
 दिया है उन्होंने सौभाग्यका परिचय होय
 भुलाये रखा है मुझे दुर्बल प्राणके पराजयसे ;
 करतें हैं स्वीकार वे इस बातको —
 क्षुधाति-प्रतिष्ठा तो सुयोग्य गमघोके लिए ही है ;
 वे ही तो कर रहे प्रमाणित हैं —
 भक्ष्यके माध्यमों हैं जीवनका भोष्ठ खो हैं यही दान ।
 जीवन-भर स्थानिका 'सजाना' देना पड़ता है,
 माफ़ी नहीं, छूट नहीं, नहीं फारसनी है,
 अयचयका ऐसा नहीं सहर्षी वह, ऐसी जर्मादारी है ।
 सफल गूँथ गमता ही जानेपर
 जो दैन्य लागता है अर्घ्य प्रेमका
 अभीमके स्वाशर तो यही निचमान हैं ।

‘उदयन’

प्रमाण : ९ जनवरी १९४१

३

परम सुन्दर
 आलोचके स्नान-पुन्य प्रायमें ।
 अर्मीय अरुण
 हय-रूपमें स्पर्शमणि
 कर रही अपना है रक्त-गुनिका,

प्रतिदिन

चिर-नूतनका अभिषेक होता

चिर-पुरातनकी वेदो-तले ।

नीलिमा और श्यामल ये दोनों मिल

धरणीका उत्तरीय रहे हैं युन

छाया और आलोकसे ।

भाकाशका हृदय-स्पन्दन

तरु-लताके प्रति-पल्लवको झुला झुलाता है ।

प्रभातके कण्ठमें मणि-द्वार भिलमिलाता है ।

वनसे बनान्तरमें

विहङ्गोंका अकारण गान

साधुवाद देता ही रहता है जीवन-लक्ष्मीको ।

सब-कुछ मिल एकसाथ मानवका प्रेम-स्पर्श

देता है अमृतका अर्थ उसे,

मधुमय कर देता है धरणीकी धूलिको,

यत्र-तत्र सर्वत्र ही बिछा देता है

सिंहासन चिर-मानवका ।

‘उदयन’

दोपहर : १२ जनवरी '४१

४

नगाधिराजके सुदूर नारङ्ग-निकुञ्जके रसपात्र सब

ले आये हैं मेरी शय्याके निकट अब,

जन-हीन प्रभात-रविकी मित्रता,

अज्ञात निर्मरिणीके

विच्छुरित आलोकच्छटाकी

हिरण्य लिपि,

मुनिविद अरुण-वीथिकाके
 निशब्द-मर्मर-विजड़ित
 झिझक हृदयके दीप्तको ।
 रोग-पातु लेटानोंकी विरल भाषामें
 दक्षिणमें भेजना है कवि
 सन्देश आशीर्वादका ।

५

नारी, तुम हो धन्या -
 घर है, घराना है, घरका काम-धन्या ।
 ठममें रख छाँड़ी है दरार गुन धोही-सी ।
 बहीसे बाहरी दुर्जनोंकी गुन ऐसी पुकार हो ।
 आनी हो शुभ्रताकी ढाली से,
 स्नेह उँटो देनी हो ।
 जीव-सन्धोंके मनमें जो पालनकी शक्ति है विधान,
 नारी तुम नित्य ही गुना करनी हो उसका आह्वान ।
 सृष्टि-विधानका
 लिया है कार्य-भार,
 तुम हो नारी,
 उनकी निजी-गड़कारी ।
 उन्मुक्त करनी रहनी हो भारोग्रस्तका पय,
 नित्य नवीन बननी रहनी हो जीने यह जगत,
 धीहीन जो हैं उनके प्रति गोपा नहीं तुन्दारे धैर्यकी,
 अपने अमान्यमे ये ही रीति रहे हैं दया तुन्दारी,
 सुविधाय असाध्य करते हैं बार-बार अपमान तुन्दारा,
 आँखें पोंदपर फिर भी तुम करनी हो क्षमा उन्हें देकर सदा ।

अकृतज्ञताके द्वारपर आघात सहती हो दिन-रात,
 सब-कुछ लेती हो झुका मस्तक और फैला हाथ ।
 जो अभागा आता नहीं किसी काममें,
 जिसे फँक देती है प्राण-लक्ष्मी घूरेमें,
 उसे भी लाती हो उठाकर तुम,
 लान्दनाका ताप उसका मिटाती हो
 अपने स्निग्ध हाथसे ।
 देवताकी पूजा-योग्य तुम्हारी सेवा है मूल्यवान
 अनायास ही उसे तुम अभागेको करतीं दान ।
 विश्वकी पालनी-शक्तिकी धारिका हो तुम शक्तिमती
 माधुरीके रूपमें ।
 भ्रष्ट जो हैं, भग्न जो हैं, विरूप और विकृत हैं जो,
 उनके लिए तुम हो अमृत सुन्दरके हाथका ।

‘उदयन’

प्रभात : १३ जनवरी '४९

६

रोग और जरामें जब इस देहसे
 दिनपर दिन सामर्थ्य मरता ही रहता है
 यौवन तब पुराने इस नीड़को घोखा दे
 पड़ा पीछे छोड़ जाता है,
 केवल शैशव ही बाकी रह जाता है ।
 आबद्ध घरमें कार्य-शुब्ध संसारके बाहर कहीं
 अशक थह शिशु-चित्त
 ‘मा’ ही ‘मा’ ढूँढ़ता फिरता है ।
 चित्त-हीन प्राण लुब्ध हो उठते हैं
 विनामूल्य स्नेहका प्रथम किसीसे भी पानेको ।

१०

चुपके-चुपके आ रही हैं हिंस्र रात,
 गतबल शरीरका शिथिल अंगल तोड़
 कर रही प्रवेश यह अन्तरमें,
 कर रही हरण हैं जीवनका गौरव-रूप ।
 कालिमाके आक्रमणसे पराजय मान लेता मन ।
 परामयकी सजा यह, अवसादका यह अपमान
 हो उठता जब पुष्पीभूत,
 सहसा दिगन्तमें देनी दिशाएं हैं -
 स्वर्ण-किरण-रेखा-अद्विज दिनकी पनाथा एक ;
 आकाशके न-आने कुछ मुद्गर केन्द्रसे
 उठनी हैं धनि एक, 'मिथ्या हैं, मिथ्या हैं ।'
 प्रमानके प्रसन्न प्रकाशमें
 दुस्त-विजयीकी देखना हैं मूर्ति एक
 अपने ही जीर्ण-वस्त्र-दुर्गंधे शिखरपर ।
 'उदयन'

प्रमान : २७ जनवरी '४१

११

कुछ बागानके पाग जनशून्य घरमें
 बैठा मैं रहता हूँ निरुत्तर प्रहरमें,
 बाहर स्वाप-पुष्पमें पल रहा हूँ मान
 मानी आ रहा हो भर्त्सक प्रार्थना काष्ठान ;
 अन्तरके टस-सोतमें
 फिटा बढ़ता पल्ला जाता है
 दिगन्तके नीमान आकाशमें ।

किसकी ओर भेजूं मैं अपनी स्तुति
व्यग्र मनकी व्याकुल प्रार्थना ?
अमृत्युको मृत्यु देनेको दुँढ़ता फिरता मन वाणी-रूप,
रहता है सदा चुप,
कहता है, 'मैं हूँ आनन्दित', यहीं रुक जाता छन्द,
कहता है, 'मैं हूँ धन्य ।'

१२

इस जीवनमें पाया है सुन्दरका मधुर आशीर्वाद,
मनुष्यके प्रीति-पात्रमें उसीकी सुधाका पाता मैं मधुर स्वाद ।
दुःसह दुःखके दिनोंमें
अक्षत अपराजित आत्माको लिया है पहचान मैंने ।
आसन्न मृत्युकी छायाका जिस दिन किया अनुभव
उस दिन भयके हाथसे हुआ नहीं दुर्बल परामव ।
महत्तम मनुष्यके स्पर्शसे हुआ नहीं वधित मैं,
उनकी अमृत-वाणी की है सखित मैंने आत्मामें ।
जीवन-विधाताका जो दान मिला मुझे इस जीवनमें
उसीकी स्मरण-लिपि छोड़े जाता हूँ कृतज्ञ मनसे मैं ।
'उदयन'

सन्ध्या : २८ जनवरी '४९

१३

प्रेम आया था एक दिन तरुण-अवस्थामें
बहकर निर्मरके प्रलाप-कड़ोलमें,
अज्ञात शिखरसे
सहसा एक विस्मय ढो लाया वह
भ्रूमन्त्रित पापाणका निर्दयलं निर्देश लौपकर

उच्छल परिहाससे,
 पवनको कर धँसच्युत,
 परिचय-भारमें नरक्षित हो लाया वह अपरिचितकी
 भविष्य रहस्य-भाषाको,
 चारों ओर रिवर है जो-भी-पुत्र परिमित नित्य-प्रत्यभिग
 उसीमें मुक्त कर पावमान विद्रोहको धाराको ।

आज वही प्रेम स्निग्ध सान्त्वनाकी स्तब्धतामें
 नीरव निशब्द हो पड़ा है प्रत्यन्न गमोरनामें ।
 चारों ओर निखिलकी विशाल शान्तिमें
 भा मिला है वह सहज मिलनमें,
 मृपस्विनी रजनीके नक्षत्र-आलोकमें उसका आलोक है,
 धूल-रत्न अरण्याके पुष्पाप्यमें उसकी है माधुरी ।

‘ठढ़वन’

मध्याह्न : ३० जनवरी '४१

१४

घण्टा बज ठठा दूर बहो ।
 नगरकी अग्रमेदी आल-पोदपाकी
 गुलाराग मनघे हो गई टप,
 आलम मापकी धूसमें अकारण देखा धिभ एक
 अजिन-बापाके आत्ममें जो अनगिनोपर था ।

गूँद-गूँद आगोंकी गियोंकी घाट-जिह्वा
 बलगी चगी गई है न-जाने किनारी दूर तक
 बड़ी-बड़ी नदी-तटका गहारा ले ।

प्राचीन अदृश्य-तले
 नदीके घाटपर बैठा है यात्री-दल
 पार जानेकी आशा लिये ।
 पास ही चल रहा हाटका बजार है ।
 गजके घास-फूस टीन-मिट्टीके भाँपड़ोंमें
 गुड़की भरी गागरोंकी लग गई कतार है ;
 चाट-चाट जाते हैं घ्राण-लुब्ध गाँवके कुत्ते सब ;
 भीड़ कर रही हैं मक्खियाँ ।
 मड़कमें ऊपरको किये मुँह खड़ीं बैल-गाड़ियाँ
 चोम लाने पटसनका ।
 गट्टर खींच एक-एक कह-कहके रामे-राम
 आड़तके आँगनमें तौल रहे तुलाराम ।
 बँधे-खुले बैल सब चर रहे घास और
 पूँछका चँवर ढोर उड़ा रहे मक्खियाँ ।
 जहाँ-तहाँ सरसाके ढेर लगे
 कर रहे प्रतीक्षा हैं गोलोंमें जानेकी ।
 मछुओंकी नावें सब आ-आकर भिड़ रहीं घाटपर,
 मड़रा रहीं चीलें हैं मड़लियोंके ठाठपर ।
 मठाजनी नावें भी ढाल तटपर हैं बँधी-हुई ।
 बुन रहे मल्लाह जाल नावोंकी छतपर बैठ धाममें ।
 नदी पार कर रहे किसान हैं
 भैंसोंकी पीठपर साथ-साथ तैरकर ।
 पारके जङ्गलमें दूरसे चमक रहा मन्दिरका शिखर है
 प्रभात-सूर्य-तापमें ।
 खेत और मैदानके अदृश्य उस पारमें
 चलती है रेल-गाड़ी क्षीणसे भी क्षीणतर
 धनि-रेखा खींचकर आकाश-वातासमें,

उच्छल परिहाससे,
 पवनको कर धैर्यच्युत,
 परिचय-धाराओं तरङ्गित हो लाया वह अपरिचितको
 अचिन्त्य रहस्य-भाषाको,
 चारों ओर स्थिर है जो-सी-कुछ परिमित नित्य-प्रत्याशित
 उसीमें मुक्त कर धावमान विद्रोहकी धारा को ।

भाज वही प्रेम स्निग्ध सान्त्वनाकी स्तब्धतामें
 नीरव निःशब्द हो पड़ा है प्रच्छन्न गभीरतामें ।
 चारों ओर निखिलकी विशाल शान्तिमें
 भा मिला है वह सहज मिलनमें,
 तपस्विनी रजनीके नक्षत्र-आलोकमें उसका आलोक है,
 पूजा-रत अरण्यके पुष्पार्थमें उसकी है माधुरी ।

‘उदयन’

मध्याह्न : ३० जनवरी '४१

१४

घण्टा बज उठा दूर वहीं ।
 नगरकी अश्रुमेदी आत्म-घोषणाकी
 सुसरता मनसे हो गई लज,
 आनाम मापकी धूपमें अकारण देखा चित्र एक
 जीवन-यात्राके प्रान्तमें जो अनतिगोचर था ।

गूँथ-गूँथ प्रामोंको खेतोंकी पगटण्डियों
 चलनी चली गई हैं न-जाने किननी दूर तक
 कहीं-कहीं नदी-तटका सदारा ले ।

प्राचीन अश्वत्थ-तले

नदीके घाटपर बैठा है यात्री-दल

पार जानेको आशा लिये ।

पास ही चल रहा हाटका बजार है ।

गल्लके घास-फूस टीन-मिट्टीके झोंपड़ोंमें

गुड़की भरी गागरोंकी लग गई कतार है ;

चाट-चाट जाते हैं घ्राण-लुब्ध गाँवके कुत्ते सब ;

भीड़ कर रही हैं मक्खियाँ ।

सड़कमें ऊपरको किये मुँह खड़ी बैल-गाड़ियाँ

बोझ लादे पटसनका ।

गट्टर खोंच एक-एक कह-कहके रामे-राम

आड़तके आँगनमें तौल रहे तुलाराम ।

बँधे-खुले बैल सब चर रहे घास और

पूँछका चँवर ढोर उड़ा रहे मक्खियाँ ।

जहाँ-तहाँ सरसाके ढेर लगे

कर रहे प्रतीक्षा हैं गोलोंमें जानेकी ।

मछुओंकी नावें सब आ-आकर भिड़ रहीं घाटपर,

मढ़रा रहीं चीलें हैं मछलियोंके ठाठपर ।

महाजनी नावें भी ढाल तटपर हैं बँधी-हुई ।

सुन रहे मल्लाह जाल नावोंकी झतपर बैठ घाममें ।

नदी पार कर रहे किसान हैं

भैसोंकी पीठपर साथ-साथ तैरकर ।

पारके जङ्गलमें दूरसे चमक रहा मन्दिरका शिखर है

प्रभात-सूर्य-त्तापमें ।

खेत और मैदानके अदृश्य उस पारमें

चलती है रेल-गाड़ी क्षीणसे भी क्षीणतर

ध्वनि-रेखा खोंचकर आकाश-वातावरमें,

पीछे-पीछे धुआँ छोड़ फहराती जा रही
दूरत्व-विजयकी लम्बी विजय-पताका ।

याद उठ आई, कुछ नहीं, गहरी निशीथ रातकी,
गङ्गाके किनारे बँधी नाव थी ।

चाँदनीसे चमचमा रहा था जल नदीका,
थी घनीभूत छाया-भूति निष्कम्प अरुण-तटपर,
कचित् कहीं दिखाई दे जाती थी लौ दिआकी ।
सहसा मैं उठा जाग ।

शब्द-शून्य निशीथके आकाशमें उठी एक गीत-ध्वनि तरुण किसी कण्ठ
दौड़ रही उत्तरके बहावमें तन्वी नाव तीव्र वेगसे ।

क्षणमें अदृश्य हो गई वह ;

दोनों पार लब्ध धनमें जागती रही गीत-ध्वनि ;

चन्द्रमाका मुकुट पहने अचञ्चल निशीथ-प्रतिमा
निर्वाक हो पड़ी रही पराभूत निद्राकी शय्यापर ।

पश्चिमका गङ्गा-तट, शहरके शेष-प्रान्तमें घासा है,
दूर-प्रसारित है बालू तट,

शून्य आकाशके नीचे शून्यताका करता हो भाव्य मानो ।

बढ़ा-बढ़ा चर रही गायें हैं फसल-फटे बाजरेके खेतमें ;

तरबूजकी खानाओंको बचा रहे बकरियोंसे

बालक किसानके टप्पे लिये हाथमें ।

धूम रही कहीं है एकाकिनी पाती-नारी

शाक-सब्जीकी खोजमें टोहरी लिये घाँसमें ।

कमी-कमी बालू दूर चल रही तट-रेखाके साथ-साथ

झुकाये पीठ गति-विलुप्त मत्ताहोंकी टोलियाँ,

रस्सोंसे खींच रहे नाव ये ।

जल-थलमें सजीवोंका और-कोई नहीं चिह्न सारे दिन ।
 गोलक-चम्पाका पेड़ खड़ा एक पासके ही अनाहत बागमें ;
 वृद्ध वृक्ष महानीमका है,
 जड़के पास चारों ओर गोल पक्का आसन है,
 निविड़ और गम्भीर है आभिजात्य-छाया उसकी ।
 रातको है बगुलोंका आश्रय वहाँ ।
 कुआ भी है, खिचा-हुआ पानी उसका
 नाली-ग्रणालियोंमें बहता ही रहता दिन-भर,
 भुट्टोंके खेतोंमें जा-जाकर दे रहा प्राण उन्हें ।
 बतसिया पीस रही गेहूँ है
 गिलट और पीतलके खड्डे और कङ्कन हैं हाथमें ।
 यह कैसी दुपहरी है, गाती ही रहती है एक सुर ।

चलते-चलते पथिक-मन देखता है कितने दृश्य
 चेतनाके प्रत्यन्त-प्रदेशमें,
 क्षणमग्नुर हैं, फिर भी तो मनमें आज जाग-जाग उठते सब ;
 एक नहीं, अनेक ऐसे उपेक्षित विचित्र-चित्र
 और जीवनकी सर्वशेष विच्छेद-वेदनाएँ सब -
 स्मरण करा रहा है आज दूरका यह घण्टा-रव ।

‘उदयन’

संख्या : ३१ जनवरी '४१

१५

निर्जन रोगीका घर ।

खुले-हुए द्वारसे

टेढ़ी-तिरछी छाया आ पड़ रही है शय्यापर ।

शीतके मध्याह्न-तापमें तन्द्रातुर बेला है
 चल रही, गति उसकी मन्दर है
 शैवालसे दुर्बल-स्रोत नदीके समान ही ।
 जाग-जाग उठता है रह-रहकर
 अतीतका दीर्घश्वास शाय-शय्य सेतमें ।

आ रही याद आज, हो गये अनेक दिन,
 वेगवती पद्मा-नदी एक दिन
 कार्य-हीन प्रौढ़ प्रभावमें
 स्थानच्युत कमारोंके नीचेसे
 धूप और छायामें
 बहा ले गई मेरी उदास विचार-धाराको
 अपने शुभ्र फेनमें ।
 शून्यके किनारेका कर-करके स्पर्श वहाँ
 मधुओंकी नाव कहीं चल रही उठाये पाल,
 पड़े हैं यूथभ्रष्ट शुभ्र मेघ आकाशके कोनमें ।
 ले-ले घट पामसे-चमचमाते कौरा में
 ग्राम्य-बभ्रुएँ सब बनरानी जानी घूँघटके भीतरसे,
 गद्गु बानाँसे शुक्लरित टेढ़े-भेड़े ग्राम्य पथपर
 भाव-वनकी छाया में कोयल कहीं सोल रही
 शयन-क्षणमें निद्रा शून्य-शाखापर !
 छाया-सुप्तिग्राम्य जीवनयात्राका रहस्यमय आपरण
 कम्पित कर देता है मेरा मन ।
 सरोवरके चारों ओर गरगोंके हरे-भरे सोनोंसे
 पूर्ण हो जाना है प्रतिदान इस धरणीका
 सूर्य-किरणोंके दानका,
 सूर्य-मन्दिरकी बंदी-तले बिदा है नैवेद्य-यात्रा पुष्पका ।

एक दिन शान्त दृष्टि फैलाकर निमृत्त प्रहरमें
 भेजी मैंने निःशब्द मूक बन्दना
 उस सविताको जिनके ज्योति-रूपमें प्रथम मानवने
 मर्त्यके प्राङ्गण-तले देवताका देखा स्वरूप था ।
 मन-ही-मन सोचा है,
 प्राचीन युगकी वाणी वैदिक मन्त्रकी
 होती कहीं मेरे कण्ठमें तो -
 मिल जाता मेरा स्तव स्वच्छ सूर्यालोकमें ।
 भापा नहीं, भापा नहीं ;
 दूर-दिगन्तकी ओर देख बिछा दिया मैंने तो -
 'मौन' अपना पाण्डु-नील मध्याह्न-आकाशमें ।
 'उदयन'

मध्याह्न : १ फरवरी '४१

१६

अकेला आज बैठा मैं विश्वके प्रान्तर-गवाक्षमें
 देख रहा दिगन्तकी नीलिमामें अनन्तकी मौन-भापा ।
 आलोक है आ रहा छाया-जड़ित
 ढो-ढोकर ला रहा सिरीष-वृक्षसे
 दयाम स्निग्ध सख्यता ।
 पथ-रेखा लीन हुई अस्तगिरि-शिखर-अन्तरालमें,
 स्तब्ध हुआ खड़ा मैं दिनान्त-पान्थशाला-द्वारपर,
 दूर देखो, चमक रहे क्षण-क्षणमें
 शेष-तीर्थ-मन्दिरके कलश हैं ।
 यहाँ सिंहद्वारपर बज रही दिनान्तकी रागिणी
 जिसकी मूर्छनामें मिश्रित है
 इस जन्मका जो-कुछ भी सुन्दर है,

स्पर्श किया जिसे प्राणने
दीर्घ साधा-पथमें पूर्णताका इक्षित दे ।
मनमें बज-यज उठता है -
'दूर नहीं, दूर नहीं, नहीं बहुत दूर है ।'

१७

विराट् सृष्टि-क्षेत्रमें
हो रहा खेल आनिशवाजीका आकाश-आकाशमें
सूर्य-चन्द्र-ग्रह-तारोंका
युग-युगान्तरके परिमाणमें ।
मैं भी आ-पहुँचा हूँ अनादि-अदस्यसे
क्षुद्र अग्नि-कणा से
किनारे एक क्षुद्र देश-कालमें ।
प्रस्थानके अक्षमें ज्यों ही आ पहुँचा आज
त्यों ही म्लान होने लगी दीप-शिखा,
छायामें पकड़ाई दिया इस खेलका माया-रूप,
शिथिल हो आये सब धीरे-धीरे
मुख-दुःखके नाट्य-साज ।
देखा, युग-युगमें नटी-नट रौंझों
छोड़ गये अपने-अपने नाना-रंगके नाना घेन
राजशासक के द्वारके बाहर ही ।
देखा फिर, शत्रु-सहस्र निषांपित नक्षत्रके
नेपथ्य-प्राङ्गणमें
नटराज निरन्तर एकाकी घंटे हैं ध्यानमें ।

'उदयन'

१८

वाक्योंका जो छन्द-जाल सीखा था बुनना मैंने
 दे रहा पकड़ाई आज उसी जालमें
 दिन-पकड़ा जो-कुछ था
 चेतनाकी सतर्कतासे बचा-हुआ अगोचरमें
 मनके गहनमें ।
 नाममें बाँधना चाहता हूँ, किन्तु -
 मानता न परिचय वह नामका ।
 मूल्य यदि हो उसका कुछ भी, तो -
 शात होता रहता है दिनपर दिन प्रतिक्षण
 हाथों-हाथ हस्तान्तर होनेमें ।
 अकस्मात् परिचयसे यदि विस्मय उसका
 विस्मृत हो जाय, तो -
 लोकालयमें स्थान नहीं पाता वह,
 मनके सैकत-तटपर कुछ काल तक
 विकीर्ण रहता वह,
 लालित जो कुछ-है गोपनका
 प्रकाश्यके अपमानसे
 दिनपर दिन विलीन होता रहता वह रेतमें ।
 पण्यकी द्वाटमें अचिह्नित परित्यक्त रिक्त यह जीर्णता
 युग-युगमें कुछ-कुछ दे गई है दान अख्यातका
 साहित्यके मापा-महाद्वीपमें
 प्राणहीन प्रवाल-सम ।

‘उदयन’

सायाह : ४ फरवरी '४१

१९

बलस समय-धाराके सहारे मन
 शून्यकी ओर दृष्टि किये घटना हो रहता है ।
 उस महाशून्य-पथमें छायाद्विग नाना चित्र देते दिखाई हैं ।
 कितने काल-कालान्तरमें न-जाने कितने लोग
 दल बाँध-बाँध भाये और चले गये
 मुदीर्घ अनीतमें
 जयोद्धत प्रवलसे प्रवलतर गति लिये ।
 आया था साम्राज्य-छोनी पठान-दल,
 भाये थे मुगल भी ;
 विजय-रथके पहियोंने उड़ाया था धूलि-जाल
 उड़ाई थी विजयकी पनाका भी ।
 देखता हूँ, शून्य-पथमें तो -
 आज उसका कोई एक चिह्न तक है नहीं ।
 निर्मल उस नीलिमामें प्रभात और सन्ध्यामें रातिन प्रकाश है
 युग-युग-व्यापी सूर्योदय-सूर्यास्तका ।
 फिर, उसी शून्य-मते
 आये हैं दल बाँध-बाँध
 लौह-निर्मित पथसे
 अनल-निरासी रथसे
 प्रबल अंगरेज,
 फैला रहे अपना सेज ।
 जानता हूँ, इनके भी पथसे यह जायगा अवश्य काल,
 जाने-कहाँ यहा देगा उनका यह देशव्यापी साम्राज्य-जाल ।
 जानता हूँ, पथ्यवादी सेना उनकी जायगी,
 ज्योतिष्कलोक-पथमें यह
 रेखायात्र चिह्न भी न रहा जायगी ।

इस मिट्टीकी पृथ्वीपर दृष्टि डालता हूँ तो —
 देखता हूँ चारों ओर कलकल-रवसे
 विपुल जनता है चल रही
 नाना दलमें नाना पथसे
 युग-युगान्तरसे
 मानवके नित्य-प्रयोजनके ताड़नमें
 जीवन और मरणमें ।
 चिरकाल ये खेते डोंड़,
 रहते हैं थामे पतवार ;
 बोते हैं बीज खेतोंमें
 काटते हैं पके धान ।
 निरन्तर काम करते हैं
 नगर और ग्रान्तरमें ।
 राज-द्वज टूट जाते, रण-उद्घा न करते शब्द,
 जयस्तम्भ मूढ़-सम भूल जाते अपना अर्थ,
 रक्षाक्त अस्त्र ले हाथमें
 लाल-लाल आँखें क्रुद्ध
 जा द्विपती हूँ शिशु-पाठ्य कहानियोंमें ।
 प्रचण्ड गर्जन और गुञ्जन-स्वर दिन-रातोंमें गुँथ-गुँथकर
 मुखरित किये रहते हैं दिन-यात्राको ।
 सुख-दुःख दिवस-रजनी मिलकर सब
 मन्द्रित कर देते हैं जीवनकी महामन्त्र-ध्वनिको ।
 सैकड़ों साम्राज्यके भग्न-अवशेषपर
 काम करता है मानव इस पृथ्वीपर ।

• 'उदयन'

प्रमात : १३ फरवरी '४१

२०

पलाशकी आनन्द-मूर्ति जीवनके फागुनकी,
 आज दीं दिखाईं तुम इस सम्मान-दीनकी
 हरिद्र-दीन-बेलामें,—
 जहाँ मैं सापी-हीन अकेला हूँ
 उत्सव-प्राङ्गणके बाहरके पथपर
 शास्यहीन मरुमय तटपर ।
 जहाँ इस धरणीके प्रपुञ्ज प्राण-कुञ्जसे
 अनाहत ये मेरे दिन पलायमान छोटमें
 बहते ही चले जा रहे दिन्न-मृन्त हो
 वसन्तके शेषमें ।
 फिर भी तो कृपणता नदी तुम्हारे दानमें,
 साँवनका पूर्ण गून्व दिया मेरे दीप्तिहीन प्राणमें,
 अदृष्टकी अवज्ञाको माना नहीं —
 मिटा दिया उसके अवसादको ;
 जना दिया गुप्ते यह —
 गुन्दरकी अभ्यर्चना पा रहा मैं प्रतिक्षण,
 पल-पलमें पा रहा नवीनका ही निमन्त्रण ।
 'उदयन'

मध्याह्न : १३ फरवरी '४१

२१

'सुनोऊ यह मधुमय है, मधुमय है पृथ्वीकी धूलि यह'—
 निज अन्तरमें उठा रख लिया मैंने
 इसी मदामन्त्रको,
 चरितार्थ जीवनकी पाणी यह ।

दिनपर दिन पाता ही रहा मैं जो-कुछ-भी उपहार था सत्यका,
 मधु-रसमें नहीं कभी क्षय उसका ।
 तभी तो यह मन्त्र-वाणी हो रही ध्वनित है मृत्युके सर्वशेष-प्रान्तमें
 मिथ्या कर क्षतियोंको अन्तरमें आनन्द विराजता ।
 ले जाऊँगा जब मैं शेष-स्पर्श धरणीका
 यही कह जाऊँगा, 'तुम्हारी ही धूलिका
 तिलक लगाया मैंने भालपर,
 देखी है नित्यकी ज्योति मैंने दुर्योगकी मायामय ओटमें ।
 सत्यका आनन्द-रूप
 उसीने तो धारण की निज मूर्ति इस धूलिमें —
 यह जानकर इस धूलिपर रख चला प्रणाम मैं ।'

‘उदयन’

प्रभात : १४ फरवरी '४१

२२

खुला था मनका द्वार, असनर्कतामें अकस्मात्
 न-जाने कहाँसे कैसे आ लगा दुःखका आघात वहाँ ;
 खुल गया उस लज्जासे मर्म-तले प्रच्छन्न बल
 था जो जीवनका निहित सम्बल ।
 ऊर्ध्वसे आई एक जयध्वनि
 दिगन्त-पथसे मनमें आ उतरी वह मुलक्षणी,
 आनन्दका बिच्छुरित प्रकाश तब
 उसी क्षण मेघका अँधेरा फाड़ फैल गया हृदयमें ।
 शुद्र कोटरका हुआ लुप्त असम्मान
 निखिलके आसनपर दीख पड़ा निज स्थान,
 आनन्दने आनन्दमय चित्त मेरा जीत लिया,
 उत्सवका आनन्द पथ —

पहचान गया सुख-क्षेत्रमें सगौरव अपना स्थान ।
दुःख-ताड़ित ग्लानि थी जितनी भी,
छाया थी, विलीन हुई अकरमात् ।

‘उदयन’

मन्थास : १४ फरवरी '४१

२३

धीरे-धीरे सन्ध्या है आ रही,
एक-एक करके सब प्रणियों हैं गुल रही
प्रहरोंके कर्म-जालमें ।
पश्चिमका द्वार खोल दिने दो जलाजलि
निज स्वर्णमय ऐश्वर्यको
आलोक-अन्धकार-सागरके मज्जामें ।
दूर प्रमातृको नमस्तक हो कर रही नौरव प्रणाम कह ।
औरों उसकी सुदी आनी, आ गया समय अब
गभीर ध्यान-मग्न हो इस वायु-परिचयको देने तिलाजलि ।
नक्षत्रोंका शान्ति-क्षेत्र अर्माग गगन है
जहाँ ठकी रहनी है सत्ता दिनध्रीकी,
अपनी उपलब्धि करने यहाँ सत्य जाना है
रात्रि-पारावारमें नाम दीवाना है ।

‘उदयन’

मन्थास : १९ फरवरी '४१

२४

आलोकके अन्तरमें जिस आनन्दका पाता स्पर्श,
जाना है, उसके साथ भेद नहीं मेरी जनरात्माका ।
एक आदि-उद्योति-उत्पत्ति

चैतन्य-पुण्य-स्रोतसे
हुआ है मेरा अभिप्रेक,
ललाटपर दे दिया उसने जय-लेख,
जताया उसीने मुझे,
मैं अमृतका अधिकारी हूँ,
'परम-मैं' के साथ मैं संयुक्त हो सकता हूँ,
विचित्र इस जगत्में
आनन्दके मार्गसे प्रवेश पा सकता हूँ ।

२५

'मैं' का यह आवरण सहजमें स्वलित हो जाय मेरा ;
चैतन्यकी शुभ्र ज्योति
भेदकर कुहेलिका
सत्यका अमृत-रूप कर दे प्रकाशमान ।
सर्व-मानवमें
एक चिर-मानवकी आनन्द-किरण जो
मेरे चित्तमें विकीरित हो ।
संसारकी दुःखता स्तब्ध जहाँ
उसी ऊर्ध्वलोकमें नित्यका जो शान्ति-रूप
उसे देख जाऊँ मैं, यही मेरी कामना,
जीवनका जटिल जो-कुद्-भी है
व्यर्थ और निरर्थक,
मिथ्याका वाहन है समाजके कृत्रिम मूल्यमें
उसपर मर मिटते हैं काला अशान्त जन,
उसे दूर हटाकर
इस जन्मका सत्य अर्थ जानकर जाऊँ मैं
उसकी सीमा पार करनेके पहले ही ।

२६

क्षण-क्षणमें अनुभव में कर रहा, समय शायद आ गया,
 विदाइके दिनोंपर ढालो अब आवरण
 अप्रगल्भ सूर्यास्त-आभाका ;
 जानेका समय मेरा दान्त हो, स्तब्ध हो,
 स्मरण-सभाका कोई सगारोह कहीं
 शोकके सम्मोहकी छाया ठसपर टाले नहीं ।
 धनश्रेणी देखी रहे प्रस्थानके द्वारमें
 धरणीका शान्ति-मन्त्र भीन पक्ष्य-संगमरमें ।
 उतर आये धीरेसे रात्रिका निःशब्द आदीर्बाद,
 सप्तपिंडी ज्योतिषा प्रवाद ।

‘उदयन’

सन्ध्या : ११ माघ १९९७

२७

प्रभुपक्ष कुत्ता यह प्रतिदिन प्रभानमें
 स्तब्ध हो बैठा रहता आसनके पास मेरे
 जब तक न गह ठसका करता स्वीकार में
 कर्न कर-स्पर्शों ।
 बग इतनी-सी स्वीकृति पा उसके सर्पाङ्गमें
 गरहित हो उठता है आनन्द-प्रवाद नित्य ।
 नाया-हीन मूढ शर्पा-शोकमें
 इन्हीं एक जीवने भी —
 सौंपकर बाधा सब भलाई-पुर्तानी
 देता है मनुष्यको गुणपूर्ण स्वर्गमें ;

देखा है उसे, जिसे -
 दिये जा सकते हैं प्राण स्वच्छन्द-आनन्दसे,
 उँदोला जा सकता है जिसे अहेतुक पूर्ण प्रेम,
 असीम चैतन्य-लोकमें
 मार्ग दिखा देती है जिसकी परम चेतना ।
 देखता हूँ, मूक-हृदयका
 प्राणपण आत्म-निवेदन जब
 जताता निज दीनता,
 सोचके किनारा न पाता तब -
 किया है कैसा मूल्य आविष्कार
 अपने सहज-बोधसे मानव-स्वरूपमें ।
 भाषा-हीन दृष्टिकी करुण है व्याकुलता,
 स्वयं समझती है, पर समझा नहीं सकती वह ।
 मुझे समझा देती है
 इस सृष्टिमें मानवका सत्य परिचय वह ।

‘उदयन’

प्रभात : पौष १९९७

२८

दिनपर दिन बीत रहे, स्तब्ध बैठा रहता मैं ;
 मनमें सोचा करता यह -
 जितना है जीवनका दान, कितना और-बाकी उसका
 चुकाके सब सघन और अपचय ?
 मेरे अयत्नसे कितना हो गया क्षय ।
 पाया क्या जो प्राप्य था, दिया क्या जो देना था ?
 क्या बचा है शेषका पायेय मेरा ?

आये थे जो पास मेरे, चले गये जो दूर मुझसे,
 उनका स्पर्श कहीं रह गया, मेरे किस सुरंग !
 अन्वयनस्पर्शों में किस-किसको पहचाना नहीं,
 विदाईकी पदध्वनि प्राणों में वृथा बज रही आज ।
 सम्भव है यह भी न जाना हो —
 कौन कब करके धगा, मुँहसे मुझ कहे-बिना
 यों ही चला गया हो ।
 भूल फी हो मैंने यदि उसके प्रति,
 क्षीन रहोगा क्या तब भी यह
 क्षय न रहूँगा मैं ?
 कितने सख्त दिवस हुए जीवनके अन्तरणय,
 उन्हें जोड़नेका क्षय न रहा मुझ भी समय ।
 जीवनके शेष-प्राणों में प्रेम है असीम जो
 मेरा असम्मान छोड़ि यदि
 क्षण-चिह्न अङ्गुलि करे उनपर, तो —
 मेरी मृत्युके दमन शान्त हो दें आरोग्य उसे,—
 सोचा करता हूँ बार-बार यही एक बात मैं ।

‘उदयन’

साधारण : १३ फरवरी '४१

२९

फलक बट जलिनर से हो जाते साक ;
 उगता है अनाररुध अन्न झाक तुल्य मृत्युका ।
 भर-भर ओपल जाती है ऐसे रंगे गरीब-दरिद्र लड़कियों,
 सुखी-मुली पानी पर
 जो मिलाता उसे संघर कर ।

मेरी खेती आज चलती नहीं,
 परित्यक्त पड़े खेतमें अलसाई मन्यर-गतिसे
 आलसके दिन यों ही चल रहे हैं ।
 भूमिमें बाकी कुछ रस है,
 मिट्टी नहीं कड़ी हुई ;
 देती नहीं फसल कुछ, किन्तु हरी रखती है अपनेको ।
 श्रावण मेरा चला गया,
 न बादल है, न वर्षा धारापातकी ;
 कुआर-कातिक भी बीत गया, शोभा नहीं शरत्की ।
 चैत मेरा सूखा पड़ा, प्रखर सूर्य-तापसे
 सूख गई नदियाँ सब,
 वन-फलके फाड़ोंने यदि बिछाई हो छाया कहीं
 समझूँगा यही मैं, मेरे शेष भासमें
 धोखा नहीं दिया मेरे भाग्यने,
 श्यामल धराके साथ
 वन्धन मेरा बना रहा ।

‘उदयन’

प्रमातः १० जनवरी '४१

३०

विश्व-दादा हैं —
 दीर्घ-वपु, दृढ़बाहु,
 दुःसह कर्तव्यमें उनके नहीं कोई बाधा,
 बुद्धिसे उज्ज्वल है उनका चित्त,
 तत्परता सर्वदेहमें —
 करती रहती सञ्चरण ।

तन्द्राके अन्तरालमें —
 रोग-विलुप्त बलान्त रात्रिकालमें
 भूतिमान शक्ति का
 जामत रूप जो है प्राणमें
 बलिष्ठ आश्वास लाता वह वहन कर,
 निनिमेष नक्षत्रमें —
 जामत शक्ति ज्यों निःशब्द विराजती
 अमोघ आश्वाससे
 गुप्त रात्रिमें विश्वके आकाशमें ।
 जब पूरता है मुझसे कोई —
 'है क्या दुःख तुम्हारे कहीं,
 क्या हो रहा है कष्ट कोई ?'—
 तो लगता है ऐसा मुझे
 हमके नदी मानी कोई ;
 दुःख तो है मिथ्या भ्रम,
 अपने ही पौछरसे अपने-ही-आप में
 अवश्य ही फरेगा उसे अविग्रह ।
 संध्यामें निद्रित शक्ति दुर्धन देहको
 करती है क्षान
 बलका सम्मान ।

३१

विरकात्तों होगी भाई है तुम्हारे मेरी
 बेकारीके दलमें ।
 बाहियाग लिखना है,
 पढ़ना है पाठ्य,
 दिन बटते हैं व्यर्थ मिथ्या दलमें ।

उस गुणीको -

आनन्दमें काट देता मेरा दीर्घ समय जो,
 'आओ, आओ' - कहके बड़े आदरसे
 बिठाता मैं बैठकमें ;
 मैं डरता हूँ 'काम-काजी आदमी' से,
 कच्चीमें वह घड़ी बाँध
 बाँध लेता समयको कड़ाईसे ;
 फजूल-खर्चीके लिए
 बाकी कुछ रखता नहीं हाथमें,
 मुक्त-जैसे आलसी लज्जा ही पाते हैं उनके साक्षात्में ।
 समय नष्ट करनेमें
 हम बड़े उस्ताद हैं,
 करनेको नुकसान काम बिछाते जो जाल हैं,
 उनकी करतूतपर हम देते सदा दाद हैं ।
 मेरा शरीर तो काममें-व्यस्तोंको
 दूरसे ही दण्डवत् करके भगाता है,
 शक्ति नहीं अपनेमें, औरोंकी देहपर महसूल लगाता है ।

सरोज-भइयाको देखता हूँ,-

जो भी कहो, जो भी करो,
 सबमें राजी वह रहता है ;
 काम-काज कुछ भी नहीं,
 समयके भण्डारमें लगा नहीं ताला कहीं,
 मुक्त-जैसे अक्षमकी क्षण-क्षणकी माँगोंको
 तुरत पूरी करना ही स्व-कर्तव्य समझता है ;
 उसके पास इतना है उदार अवसर, जिसे -
 अक्षुण्ण हो बिना-थके दे सकता है निरन्तर ।

आधी रातको लिमिन्न आलोकमें
 सहसा जब देखता हूँ मूर्ति उसकी, तो -
 सोचता हूँ मन-ही-मन -
 बिठाकर आश्वासकी नावपर
 जिसने दूत भेजा यह,
 दुर्योगका दुःखजन जिसने दिया तोड़ !
 दाय-हीन मनुष्यका यह अचिन्त्य आविर्भाव है,
 दया-हीन अदृष्टकी वन्दिशालामें मनुमूढ यह लाभ है ।

‘उदयन’

प्रमाण : ९ जनवरी '४१

३२

दीदी-रानी -

अन-निषट् सान्त्वनाकी खान है ।
 कोई यत्नान्ति, कोई फलेश
 मुरावर न छोड़ सका चिह्न-रेखा ।
 कोई भय, कोई वृणा, कोई ग्लानि किसी कार्यमें -
 छाया न डाल सकी उसकी गेषाके माधुर्यमें ।
 यह अखण्ड प्रगल्भता घेरे रहती सदा उसे,
 मानो रचा करनी है सान्त्विका मण्डल दुम ;
 फुलसीले हाथोंसे करनी ही रहती है विस्तार यह सान्त्विका ;
 आदराघकी बाणी मधुर
 अस्मादकी कर देती हर ।
 उमड़ी यह स्नेह-माधुर्य-पारा
 अशम रोगीको घेरे
 हवा करनी है अनेक लिङ्ग दोनों गट ।

अविराम स्पर्श चिन्ताका
विचित्र फसलसे मानो
कर रहा उर्वर है उसके दिन-रातोंको ।
करना था माधुर्य सार्थक जो, इसीसे -
उसे थी इतने निर्यलकी आवश्यकता ।
अवाक् होकर देखता हूँ मैं उसे,
रोगीकी देहमें उसने क्या -
दर्शन किये हैं नित्य अनन्त-शिशुके ?

‘उदयन’

२ जनवरी १९४१

३३

बेतुक-तुकान्तके तारे-सितारे गूँथ
छन्दकी किनारीपर
बेकार अलस बेलाको
भरता ही रहता हूँ सिलाईके कामसे ।
अर्थपूर्ण नहीं कुछ,
केवल झिलमिलाते रहते हैं
आँखोंके सामने ।
तुकयन्दीकी सँधोंमें मेल है,
अँधेरेमें पेड़ोंपर
जुगनुओंका खेल है ।
हैं उनमें आलोककी चमक भी,
किन्तु नहीं दीप-शिखा,
अँधेरेमें खेल रही मानो रात
आलोकके टुकड़ोंको गूँथ-गूँथ ।

जंगली पेड़-पौधोंमें
 लगते हैं छोटे-बड़े फूल,
 फिर भी नहीं उपवन बढ़ ।
 याद रहें काम आयें -
 सृष्टिमें हैं ऐसी चीज सैकड़ों ;
 रहें न याद और आयें न काम कमी -
 उनकी भी छाफी भरमार है ।
 भरनाका जल करना ही चलना है
 नीचेंही भूमिको सरस और उर्वरा ;
 फूला नहीं समाया फेन,
 क्षणमें बिना जाना है ।
 कामके साथ ही तो खेल गुंथा-हुआ है -
 दल्ला जो करना है उसके गुरु-मारफो,
 देखकर मुसी होनी सृष्टिके किशानाको ।

‘उदयन’

प्रकाश : २३ जनवरी १९४०

जीवनके जन्मदिन

‘जीवनके जन्मदिन’ की पहली, दूसरी और तीसरी कविनाके सम्बन्धमें श्रीमती मैत्रेयी देवीने अपने ‘भंगूमें रवीन्द्रनाथ’ ग्रन्थमें लिखा है : उस दिन रवीन्द्रनाथ सघरे नहा-धोकर ऊपरसे नीचे तक फाटे रंगकी पोशाक पहने बाहर आकर बैठ गये । काष्ठछाँ एक बुद्ध-मूर्तिके सामने बैठकर एक बौद्ध मूर्ति स्तोत्र पढ़ा ; और कविने ‘त्रैलोक्यनिपद’से बहुत-सा पत्रकर सुनाया । फिर साक्षात्में दलके क्षम पदार्थी लोग आने लगे,— ये दाहनाई बजाने लगे, कविपर पुष्प-वर्षा करने लगे । उपर्युक्त तीनों कविनाएँ उसी दिनकी रचना हैं ।

धीधी कवितामें जो ‘प्रिय-नरय-विच्छेद’ का उल्लेख है वह कविके परम-स्नेह-भाजन भ्रातृपुत्र सुरेन्द्रनाथके रसवाचका संवाद हैं । चौदहवीं कविना कालिगर्भसे कलकत्ता भेजते-हुए कविने रायके पत्रमें लिखा था, ‘कर्तव्यके मंसारफी और पाँठ किये बैठे हैं । रक्तमें ज्वार आनेके लक्षण दिखारे दे रहे हैं । शारदाने पदानेय किया है परन्तु-क्षित्तरपर, घरणोंके पास गेपपुत्र केदार-मुखायै रण्य राहा है । मलकके छिरीटपर मुनहली एवं-धिल्ले विच्छुलि हो रही हैं । आरानुरमापर बैठा है मारे दिन, मनके दिक्प्रान्ते क्षण-क्षणमें सुनाई दे रहा है पीपापानिकी पीपाकी मुन्न-अनि । उसीका कुछ नमूना भेज रहा हूँ ।’

इसके बाद २६ सितम्बर १९४० को अकरमान् घावक रोगने देमा पीड़ित कर दिया कि गर्दीने-भर तक प्रायः अर्धगन्ध-अवस्था बनी रही । फिर क्रमशः बुद्ध-बुद्ध रसय होनेपर ३० अक्टोबरको रोगसाध्यापर कविना रचना शुरू कर दिया ।

यहाँ देमा उल्लेख-योग्य है कि कविगुरु रवीन्द्रनाथके अपने जीवनकालमें प्रकाशित बड़ी अनिमित्त ग्रन्थ हैं ।

जीवनके जन्मदिन

१

जीवनके अशीतितम वर्षमें
किया आज प्रवेश जब
विस्मय यह जाग उठा मनमें -
लक्ष-कोटि नक्षत्रोंके
अग्नि-निर्भरकी निःशब्द ज्योति-धारा जहाँ
दौड़ रही निरुद्देश अचिन्त्य वेगसे
प्लावित कर शून्यताको
दिशा-विदिशामें,
तमोघन अन्तहीन आकाशके वक्षस्तलमें वहाँ
अकस्मात् मैंने किया अभ्युत्थान
असीम सृष्टिके यज्ञमें क्षणिक स्फुलिंग-समान
धारावाही शताब्दीके इतिहासमें ।
आया मैं उस पृथ्वीपर जहाँ कल्पों तक
उठकर प्राण-पङ्कने समुद्र-गर्भसे
जड़के विराट् अङ्कमें
उद्घाटित किया है अपना निगूढ़ परिचय
शाखायित कर रूप-रूपान्तरमें आश्चर्यमय ।
असम्पूर्ण अस्तित्वकी मोहाविष्ट छाया ने
आच्छन्न किया था पशुलोकको दीर्घ काल तक :
किसकी एकाग्र प्रतीक्षामें
असंख्य दिन-रात्रिके अवसानपर
आया मानव मन्थर-गमनसे
प्राणकी रक्तभूमिपर ?

नूतन-नूतन दीप जल उठते हैं एक-एककर,
 नूतन-नूतन अर्थ पा रही बाणी है ;
 अपूर्व आलोकमें
 मनुष्य देखता है अपना अपूर्व मविष्म-रूप,
 मृर्त्त्युके रहमगपर
 धीरे-धीरे चम रहा है प्रकाश-नाट्य
 अह-अहमें नैनन्यका -
 मैं भी हूँ उस नाटकका पात्र एक
 पढ़ने मात्र नाट्यका ।
 मेरा भी आह्वान था ययनिका दृष्टानेके क्षणमें,
 परम विषय यह मेरे लिए ।
 साक्षिणी धरित्री यह, आत्माका मर्त-निरुत्थन,
 भूमि पर्यन्त समुद्र ये -
 कैसा गूढ़ सङ्कल्प ले कर रहे सूर्य-प्रदर्शित !
 इसी रहस्य-सूत्रमें गुंथा जाया था
 मैं भी अस्सी वर्ष पहले,
 चला जाऊँगा मुक्त वर बाद ।

२

कल सवेरे मेरे जन्म-दिनमें
 दृग दौल-आविष्म-निवासमें -
 मुझे मेरा ही मल भावे थे मेरा संवाद शुन ।
 भूमिपर दिवाकर भागन
 मुझका वन्दन-मान्य सुनाया शबन मिल मेरे जन्माचने -
 मरण कर ही लज्जात भौन उनही वह शुन-भाणी ।
 इस परापर जन्म देकर शिव महामानसने
 ममल मानसोंका जन्म धार्यक दिया एक दिन,

जीवनके जन्मदिन : गद्य-काव्य

मनुष्यके जन्म-क्षणसे
नारायणी यह धरणी
जिनके आविर्भावकी प्रतीक्षा करती आई थी युगोंसे,
जिनमें प्रत्यक्ष हुआ धरापर अभिप्राय सृष्टिका,
शुभ क्षणमें पुष्प-मन्त्रसे
उनका स्मरण कर मैंने जाना यह -
प्रवेश कर अस्सी वर्ष पहले मानव-लोकमें
उस महापुरुषका मैं भी हुआ पुष्पमागी ।

३

अपराह्णमें आये थे जन्म-वासरका आमन्त्रण पा
पहाड़ी लोग जितने भी,
एक-एक करके समीने दी मुझे पुष्प-मञ्जरियाँ
साथ नमस्कारके ।
धरणीने पाया था -
न-जाने किस क्षणमें
प्रस्तर-आसनपर बैठकर
करके वहितत तपस्या युगों तक
यह वर, दान यह पुष्पका,
मनुष्यको जन्म-दिनमें उपहार देनेकी आशासे ;
वही वर, मनुष्यको सुन्दरका नमस्कार,
आज आया मेरे हाथमें,
मेरे जन्मका यह सार्यक स्मरण है ।
नक्षत्र-खचित महाकाशमें
कहीं भी ज्योतिःसम्पदमें
दिया है दिखाई क्या
ऐसा दुर्लभ आश्चर्यमय सम्मान कभी ?

हुआ है निर्दय
अपना भीषण शत्रु आपपर,
धूलिसात करता है
भूरिभोजी विलासीकी
भाण्डार-प्रचीरकी ।

दग्धान-विहार-विलासिनी द्विन्नमस्ता
क्षणमें मनुष्यका सुख-स्वप्न धीन
यश विदारपर दिखाई दी आत्म-विरग्न हो,
दान-खेतोंमें अपनी ही रक्त-धारा
आप कर रही पान ।
इस दुस्तिन लीलाका होगा अवसान जब,
भीमरुत साण्डभमें -
इस पाप-युगका होगा अन्त तब,
मानव आयेगा तपस्वीके घेरावे,
धिला-भस्म-दाव्यापर आसन जमाकर
बैठेगा नव-सृष्टिके ध्यानमें
निरामक मनमें ।
आज उग सृष्टिके आशानकी ही
घोषित कर रही हैं बन्धु मोन-कमान सब ।

कविगुरु

२२ मई १९४०

६

दगामा बच रहा है आज, सुनो,
बदलीके दिन आ गये
औंधी-पुतानके दुगमें ।

होगा आरम्भ कोई नूतन अध्याय निर्मम,
 अन्यथा, इतना अपव्यय क्यों,
 उतरता आ रहा निष्ठुर अन्याय क्यों ?
 अन्यायको खींच लाते हैं अन्यायके भूत ही,
 भविष्यके दूत ही।

कृपणताकी बाढ़का प्रबल स्रोत
 विलुप्त कर देता है मिट्टीके निःस्व निष्फल रूपको।
 बहा ले जाता है जमे-हुए मृत बालूके स्तरको
 भरता है उससे वह विलुप्तिके गह्वरको ;
 सैकती मिट्टीको देता अवकाश है
 मरुभूमिको मार-मार उगाता वहाँ घास है।

दूबके खेतकी पुरानी पुनरुक्तियाँ
 अर्थहीन हो जाती हैं मूक-सी।
 भीतर जो मृत है, बाहर वह फिर भी तो मरता नहीं -
 जो अन्न घरमें किया संचित है
 अपव्ययका तूफान उसे घेरे दौड़ा आता है,
 भण्डारका तोड़ द्वार उड़ा छप्पर ले जाता है।

अपघातका धक्का आ पड़ता उनके कन्धोंपर,
 जगा देता है उन्हें फिर उनकी ही मज्जामें घुस-घुसकर।
 सहसा अपमृत्युका संकेत आयेगा -
 नई फसल बोनेको लायेगा बीज नये खेतमें।
 शेष परीक्षा दुर्दैव करायेगा -
 जीर्ण युगके सघनमें क्या रहेगा, क्या जायेगा ?
 पालिश-शुद्ध जीर्णताको पहचानना है आज ही,
 दमामा बज उठा है, अब करो अपना काज ही।

हुआ है निर्दय
अपना मोषण शत्रु आपपर,
धूलिसात करता है
भूरिभोजी विलासीकी
भाण्डार-प्रचीरको ।

रमरान-विहार-विलासिनी दिनमस्ता
क्षणमें मनुष्यका मुख-स्वप्न जीत
यह विदारकर दिखाई दी आत्म-विस्तृत हो,
रान-स्रोतोंमें अपनी ही रक्त-धारा
आप कर रही पान ।
इस कुत्सित लीलाका होगा अवसान जब,
बीमल ताण्डवमें —
इस पाप-युगका होगा अन्त तब,
मानव आयेगा तपस्वीके वेशमें,
चिता-भस्म-शय्यापर आसन जमाकर
बैठेगा नव-सृष्टिके ध्यानमें
निरासक मनसे ।
आज उस सृष्टिके आह्वानको ही
धोषित कर रही हैं बन्दूक-तोप-श्रमान सब ।

कलिंगपंग

२२ मई १९४०

६

दमाया बज रहा है आज, गुनो,
बदलीके दिन आ गये
औंधी-नृपानके युगमें ।

होगा आरम्भ कोई नूतन अध्याय निर्मम,
 अन्यथा, इतना अपव्यय क्यों,
 उतरता आ रहा निष्ठुर अन्याय क्यों ?
 अन्यायको खोंच लाते हैं अन्यायके भूत ही,
 भविष्यके दूत ही ।

कृपणताकी बाढ़का प्रवल स्रोत
 विलुप्त कर देता है मिट्टीके निम्न निष्फल रूपको ।
 बहा ले जाता है जमे-हुए मृत बालूके स्तरको
 भरता है उससे वह विलुप्तिके गह्वरको ;
 सँकती मिट्टीको देता अवकाश है
 मरुभूमिको मार-मार उगाता वहाँ घास है ।

दूबके खेतकी पुरानी पुनरुक्तियाँ
 अर्थहीन हो जाती हैं मूक-सी ।
 भीतर जो मृत है, चादर बढ़ फिर भी तो मरता नहीं -
 जो अन्न घरमें किया संचित है
 अपव्ययका तूफान उसे घेरे दौड़ा आता है,
 भण्डारका तोड़ द्वार उड़ा छप्पर ले जाता है ।

अपघातका धक्का आ पड़ता उनके कन्धोंपर,
 जगा देता है उन्हें फिर उनकी ही मज्जामें घुस-घुसकर ।
 सहसा अपमृत्युका संकेत आयेगा -
 नई फसल बोनेको लायेगा बीज नये खेतमें ।
 शेष परीक्षा दुर्दैव करायेगा -
 जीर्ण युगके सशयमें क्या रहेगा, क्या जायेगा ?
 पालिश-शुदा जीर्णताको पहचानना है आज ही,
 दमामा बज उठा है, अब करो अपना काज ही ।

७

नाना दुःखोंमें चित्तके विक्षेपमें
 जिनके जीवनकी नींव काँप-काँप उछली है बार-बार
 सुनो, जो हों अन्यमना,
 मानो मेरा कहना -
 अपनेको भूलना न कभी भी ।
 मृत्युञ्जय हैं जिनके प्राण,
 समस्त तुच्छताके ऊपर जो दीप जला रखते हैं अनिर्वाण,
 उनसे दो तुम्हारा परिचय नित्य, रखना ध्यान ।
 उन्हें करोगे यदि खर्व तो -
 सदा खर्वताके अपमानसे बन्दी बने रहोगे ।
 उनके सम्मानका करना मान तुम
 चिर-स्मणीय हैं जो विश्वमें ।

८

उमर मेरी होगी तब बारह या तेरहकी ।
 पुरानी नील-कोठीकी ऊपरकी मौजिलपर फमरा था
 जिसमें मैं रहता था ।
 सामने थी खुली छत -
 दिन और रात दोनों मिल
 उजाले-अँधेरेमें जगा दिया करते थे
 साथी-होन बालककी भाषना और पिन्नाको
 असम्बद्ध-रूपमें,
 अर्थशून्य प्राण वे पाती थीं,
 जैसे, नीचे देखो सामने -
 आत्मेन-सी सोहनी हरियालीपर

जीवनके जन्मदिन : गद्य-काव्य

बढ़ रहे प्रकाश पा पेड़-झाड़ बँतके
 किनारे तालाबके ।
 झाड़की पंक्ति खड़ी काँप रही झर-झर-झर,
 नीलकी खेतीके पुराने जमानेकी
 हो रही चूनि मानो मर्मर-मर ।
 वृद्ध इन वृक्षोंके समान ही आदिम-पुरातन
 बचसके अतीत उस बालकका मन
 निखिल-आत्माका पाता था प्रकम्पन,
 आकाशकी अनिमेष दृष्टिकी बुलाहटपर
 देता था उत्तर वह,
 ताके ही रहता था दूर बहुत दूरीपर ।
 चरवाहोंकी बाँसुरीकी सुनके करुण धुन
 वेदना प्रच्छन्न जो अस्तित्वकी
 नाच-नाच उठती थी नाड़ी और नसोंमें ।
 जाग्रत नहीं थी बुद्धि मेरी,
 बुद्धिके बाहर था जो-सुख भी,
 कोई बाधा नहीं मिली उसे कहीं किसी द्वारपर ।
 स्वप्न-जनताके विश्वमें था द्रष्टा या स्रष्टाके रूपमें,
 पण्य-हीन दिनोंको बहा दिया करता था चुपचाप मैं
 कदलीपत्रको नावके व्यर्थके खेलमें ।
 सवार हो टट्टू पर पहुँचता मैदान, और
 दौड़ाता रहता था देर तक घोड़ेको,
 मनमें समस्त सेनापति अपनेको,—
 पढ़नेकी किताबमें देखा था चित्र जो
 मनमें थी बड़ी बात, और-सुख नहीं था ।
 युद्धहीन रणक्षेत्रके इतिहास-हीन मैदानमें
 मेरे ही कटना था मेरा सवेरा तब ।

जवा और गेंदाके फूलोंका निचोड़ रस
 मिश्रित उस रंगसे न-जाने क्या लिखता था,
 यश उस लिखाईका —
 अपने ही मर्ममें हुआ है रंगीन तब —
 बाहरकी बाह्यवाही बिना पाये ही ।
 शामको बुलाकर विद्वनाथ शिकारीको
 सुनता था उससे किसे विचित्र शेर-शिकारके,
 निस्तब्ध दृढ़तपर वे लगते थे अद्भुत संवाद-से ।
 मन-ही-मन मैं भी बन्दूकका दवाता था घोड़ा जब
 थर-थर-थर काँप उठनी थी छाती तब ।
 चारों ओर शाखायित सुनिविह प्रयोजन थे
 उनमें मालक मैं औरकिट-गृह सम
 टोरेदार खयालोंके अद्भुत विकासमें
 झूमता और झुलता ही रहता था कल्पना-दिंडोलेमें ।
 मानो मैं रघुमिताके हाथमें
 पोथीके प्रथम कोरे पानमें
 अलङ्करण अद्भुतमें कहीं-कहीं अपेष्ट कोई लेख था,
 बाकी सब रेखाओंका टेढ़ा-सीधा भेष था ।
 आज जब शुरू हुआ पुराना हिसाब छेन-देनका,
 चारों ओरसे आ पहुँचा अष्ट दमा-हीन मुँह फाड़कर,
 उन-सबको दिया तोड़-फोड़ —
 विधाताके बचपनके जितने थे खेलघर ।
 आज याद आते हैं वे दिन और रातें वे,
 प्रशस्त वह दृढ़ भी,
 उस आलोक-अन्धकारमें —
 कर्म-समुद्रके बीच निष्कर्म-द्वीपके पारपर
 बालकका मन मानो लगता था मयाहमें पुष्पकी पुष्पार-सा ।

संसारमें कहीं क्या हो रहा, और क्यों हो रहा
 माग्यके चक्रान्तसे,
 बालकने कभी कुछ पूछा नहीं आज तक प्रश्नहीन विश्वमें ।
 इस निखिलमें जगत् है बचपन विधाताका,
 वयस्कोंके दृष्टिकोणमें हास्य था वह कौतुकका,
 बालकको नहीं ज्ञात था ।
 बिछा वहाँ उसका तो आसन अबाध था ।
 वहीं उसका देव-लोक, स्वकल्पित वहीं स्वर्गलोक,
 नहीं जहाँ मर्त्सना, नहीं जहाँ पहरा किसी प्रश्नका,
 नहीं कहीं युक्तिका संकेत कोई पथमें,
 था इच्छाका ही संचरण उसके लगाम-मुक्त रथमें ।

९

सोचता मनमें हूँ, मानो मापाके असंख्य शब्द
 हुए हैं मुक्त आज,
 दीर्घकाल व्याकरण-दुर्गमें बन्दी रहनेके बाद
 अकस्मात् हो उठे विद्रोही आज,
 अधीर हो अविधाम कर रहे कवायद हैं ।
 तोड़ रहे बार-बार बाणीके शासनको,
 कर रहे ग्रहण हैं मूर्खजन अबद्ध मापणको,
 छिन्न कर अर्थका शृङ्खल-पाश
 साधु-साहित्यपर कर रहे प्रहार हैं -
 मार-मार डण्डा व्यङ्ग-हास्य-परिहासका ।
 और-सब छोड़कर मानते हैं केवल श्रुतिको वे -
 विचित्र उनकी भक्तिमा है,
 विचित्र उनकी युक्तियाँ ।
 कहते हैं, हमने जन्म लिया है

इस धरणीपर निद्वसित पवनमें
आदिम ध्वनिकी सन्तानके रूपमें,
मानव-कण्ठमें मन-हीन प्राण जब -
नाड़ीके मूलेमें सद्य जागरणसे उठ
नाच-नाच उठे थे ।

शिशु-कण्ठमें लाये हम आदि-काव्य
अस्तित्वकी प्रथम फलज्वनि ।

गिरि-शिखरपर पागल निर्मल आवणका दूत जो
उत्सर्गके कुटुम्बी हम
आये हैं लोकालयमें
मन्त्र लेकर सृष्टिकी ध्वनिका ।

मर्मर-सुखर बेगसे

ध्वनिका जो फलोत्सव

अरुण्यके तह-पल्लवोंमें हो रहा,

ध्वनि जो दिगन्तमें आधीके छन्दका करती है तौल-नाप,

निशान्तमें जगाती जो प्रमातका महा-प्रलाप,

उस ध्वनिके क्षेत्रसे आहरण किये हैं शब्द मनुष्यने

भदानत धन्य घोटके समान मानो

अपने छटिल नियम-सूत्र-जालमें

मार्ग-बहन करनेको अनागत दूर देश-कालमें ।

सवार हो लगाम-बद्ध शब्द-अक्षरपर

मनुष्यने कर दी है हुन-गति कालकी गन्धर सब धड़ियोंकी ।

छड़की अचल भाषाको तर्क-बेगसे कर हरण

अदृश्य रहस्य-लोकके गहनमें कर रहे संचरण,

गूह्यमें बाँध शब्द-अशोहिणीको

प्रतिक्षण गूढ़नाका आक्रमण

व्यर्थ कर, जीत रहे प्रचण्ड रण ।

कभी वे चोर-से आ पैठते हैं स्वप्न-राज्यमें,
नींदके भाटा-स्रोतमें पाते नहीं बाधा वे,-
जो जीमें आता है वही ले आते हैं,
छन्दके बन्धनमें नहीं बँधते वे,
उसीसे बुद्धि हो अन्यमना
करती है शिल्प रचना
सूत्र जिसका असंलग्न स्खलित और शिथिल है,
विधाताकी सृष्टिसे जिसका नहीं मेल है ;
जैसे दस-बीस पिल्ले मिल एकसाथ खेलते हैं मत्त हो,
एकपर एक चढ़ते हैं, भूँकते हैं, काटते हैं परस्पर वेमतलब,
उनके इस खेलमें हिंसाका भाव नहीं,
उसमें है केवल उद्दाम ध्वनि और भङ्गिमा ।
मन-ही-मन देखता हूँ, दिन-दिन-भर
दलके दल शब्द केवल दौड़ा ही करते हैं
निज अर्थोंसे छिन्न होकर
आकाशमें मेघ जैसे गरजते-गड़गड़ाते हैं ।

कलिंगपंग

२४ सितम्बर १९४०

१०

पहाड़की नीलिमा और दिगन्तकी नीलिमा
शून्य और धरातल मिलकर ये सबके सब
बाँध रहे मन्त्र मानो अनुप्रास और छन्दसे ।
घनको कराती स्नान शरत्की सुनहली घाम ।
पीले फूलोंमें मधु हँसती हैं बेगनी मधुमक्खियाँ ;
बीचमें हूँ मैं,-
चारों ओर आकाश है मजा रहा शब्द-हीन तालियाँ ।

मेरे आनन्दमें आज हो रहे एकाकार
 धनि और समस्त, रंग
 जानता है क्या इस बातको यहाँका यह कलिंगपंग ?
 भण्डारमें करता है संचित यह पर्वत-शिखर
 अन्तहीन युग और युगान्तर ।
 मेरे एक दिवसने धरमाला उसे पहना दी,
 यह शुभ-संवाद पानेको -
 अन्तरीक्षमें दूरसे भी और दूर
 अनादितके स्वरमें
 स्वर्णका घण्टा यहाँ बजता है प्रभातका ढन-ढन-ढन,
 सुन रहा क्या यह कलिंगपंग ?

कलिंगपंग

२५ सितम्बर १९४१

११

उस पुरातन कालका इतिहास जब
 संवादमें नहीं था सुखरित तब
 उस निस्तब्ध ख्यातिके युगमें -
 आजके समान ऐसे ही
 प्राण-यात्रा-कलोलित प्रान्तोंमें
 जिन्होंने की है यात्रा मरण-शक्ति का मार्गसे
 करनेको आत्माका अमृत-अन्न दान
 दूर-वासी अनायीय जनकोंको,
 संपन्न होकर थले थे जो -
 पहुँचे नहीं लक्ष्य तक,
 तथा-तप्त महा-बालकामें अस्थिराँ हैं छोड़ गये,
 जिनके चिह्न तक मगुदने मिटा दिये,

अनारब्ध कर्म-पथपर
 अकृतार्थ नहीं हुए वे -
 घुल-मिल गये हैं उस देहातीत महाप्राणमें
 शक्ति पहुँचा रहा जो अगोचरमें चिर-मानवको,-
 उनकी करुणाका स्पर्श पा रहा मैं
 आज इस प्रभातके प्रकाशमें,
 उन-सबको मेरा नमस्कार है ।

‘उदयन’ : शान्ति-निकेतन

प्रभात : १२ दिसम्बर १९४०

१२

जीवन-बहन-भाग्यको नित्य आशीर्वादसे
 करने दो स्पर्श इस ललाटका
 अनादि ज्योतिके दान-रूपमें -
 नित्य नवीन जागरणके प्रत्येक प्रभातमें
 मर्त इस आयुकी सीमामें ।
 म्लानिमाका घना निबिड़ आवरण
 हटता रहे प्रतिदिन और प्रतिक्षण
 अमर्त-लोकके द्वारसे
 निद्रा-जड़ित रात्रि-सम ।
 हे सविता, उन्मुक्त करो निज कल्याणतम रूपको,
 उस दिव्य आविर्भावमें
 देखूँ मैं निज आत्माको
 मृत्युके अतीत जो ।

‘उदयन’

प्रभात : ७ पौष १९९७

१३

कालके प्रबल आवर्तसे प्रतिदत्त है, फेन-पुञ्जके समान,
प्रकाश-अन्धकारसे रञ्जित यह गाया है,
अदेहने धारण की काया है ।

सत्ता मेरी,—

न जानता मैं, कहाँसे यह
उत्थित हुई नित्य-धावित स्रोतमें ।

महसा अचिन्तनीय

अदृश्य एक आरम्भमें केन्द्र रच डाला उसने अपना ही ।

विश्व-सत्ता बीचमें आ ग्रांफती है,

ज्ञात नहीं इस कौतुकके पीछे कौन है कौतुकी ।

क्षणिकको लेकर असीमका यह खेलना,

नव-विकाशके साथ गुंथी है शेष-विनाशकी अवहेलना,

मृदङ्ग है बज रहा आलोकमें कालका,

धुपकेसे दिखाई देने आती है क्षणिका

नव-वधूके वेशमें ढककर मुँह घुँपटसे

गुह्यद्वार पढ़ने खच्छ मणिका ।

सृष्टिमें पाती है आसन यह,

अनन्त उसे जनाता है अन्त-सीमाका आधिभाँव ।

१४

की है पाणीकी साधना

दीर्घकाल तक,

आज क्षण-क्षणमें करता है उपहास-परिहास उसका ।

बहु-म्यसहार और दीर्घ-परिचय

तेज उसका कर रहे शय ।

करके अपनी अवहेलना
 अपनेसे करती है खेल बड़ ।
 तो भी, मैं जानता हूँ, अपरिचितका परिचय निहित था वाक्यमें
 जो वाक्यके अतीत है ।
 उस अपरिचितका दूत आज मुझे
 लिये जाता है दूर
 अकूल सिन्धुको —
 प्रणाम निवेदन करनेको,
 इसीसे कहता मन, 'चला मैं, चला मैं ।'

उस सिन्धुमें दिन-यात्राको सूर्य कर देता पूर्ण,
 वहाँसे सन्ध्या-तारा
 रात्रिको दिखाये चलते हैं पथ
 जहाँ है उसका रथ
 जा रहा सन्धान करने
 नूतन प्रभात-किरणोंको तमिस्राके पार ।
 आज सभी बातें
 लगती हैं केवल मुखरता-सी ।
 रुकी हैं वे
 पुरातन उस मन्त्रके पास आकर
 जो ध्वनित हो रहा है उस निःशब्द-शिखरपर
 सकल संशय-तर्क
 जिस भीनकी गभीरतामें होते निःशेष हैं ।
 लोक-ख्याति जिसके पवनसे
 धीण होकर तुच्छ हो जाती है ।
 दिन-शेषमें कर्मशाला
 भाषा-रचनाका कर दे निरुद्ध द्वार ।

पड़ा रह जाय पीछे
 झूठा कूड़ा-करकट सारा ।
 बारम्बार मन-ही-मन कह रहा हूँ,
 'चला मैं, चला मैं ।'
 जहाँ नहीं है नाम,
 जहाँ हो चुका है लय -
 समस्त विरोध परिचय,
 'नहीं' और 'है'-
 जहाँ मिले हूँ दोनों एकमें,
 जहाँ अखण्ड दिन
 हूँ बालोक-अन्धकार-हीन,
 मेरी 'मैं'की धारा जहाँ विलीन हो जायगी
 ममताः परिपूर्ण चैनन्यके सागर-संगममें ।
 यह वास्तव-आवरण
 ज्ञात नहीं,
 नाना रूप-रूपान्तरमें
 कालस्रोतमें कहाँ यह जायगा ।
 अपने स्वातन्त्र्यसे निःसज हो देखूँगा उसे बाहर
 'बहु' के साथ जड़ित मैं भ्रम-तीर्थगामी ।

आसन्न है वर्षका शेष ।
 पुरातन सब-कुछ अपना मेरा
 शिथिल-मृन्मय पल्लके समान
 क्षिन्न हुआ जाना है ।
 अनुभव उसीका तो
 कर रहा विस्तार अपना
 मेरे सब-कुछमें ।

जीवनके जन्मदिन : गद्य-काव्य

प्रचन्न विराज रहा जो
एकाकी निगूढ़ अन्तरमें,
देखता हूँ उसको मैं
दर्शन पानेकी आशामें ।
पदचात्का कवि
पोंछकर कर रहा क्षीण अपने हस्ताङ्कित चित्रको ।
सुदूर सम्मुखमें सिन्धु और निःशब्द रजनी है,
उसके तीरसे सुनता हूँ अपनी ही पदध्वनि ।
असीम पथका पथिक मैं, अवकी आया हूँ धरापर
मर्त-जीवनके कामपर ।
इस पथमें प्रतिक्षण अगोचरमें
जो-कुछ भी पाया मैंने उसमें पाई है वही एक सम्पदा,
अमूल्य और उपादेय
यात्राका अक्षय पाथेय ।
मन कहता है, 'चला मैं'-
अपना प्रणाम रखे जाता हूँ उनके लिए
जिन्होंने जीवनका प्रकाश
फैला दिया मार्गमें ।

‘उदयन’

प्रमाण : १९ जनवरी '४१

१५

मेरी चेतनामें
आदि-समुद्रकी भापा हो रही है ओझारित ;
अर्थ उसका जानूँ नहीं,
मैं हूँ वही बाणी ।

केवल है छलछल कलकल ;
 केवल सुर केवल नृत्य, केवल है वेदनाका कलकोलाहल ;
 केवल यह तैरना -
 कभी इस पार चलना, कभी उस पार चलना,
 कभी अदृश्य गभीरतामें,
 कभी विचित्रके किनारे-किनारे ।
 छन्दके तरङ्ग-झुल्लेमें झुल्लते चले जाते हैं,
 जाग उठते हैं कितने हाव-भाव, कितने इशारे ।
 स्तब्ध मौनी अचलके इक्षितपर
 निरन्तर सौन-धारा अज्ञात सम्मुखमें है धावमान,
 कहाँ उसका शेष है, कौन जानता है !
 धूप-छाया क्षण-क्षणमें देती रहती है
 मुड़-मुड़कर स्पर्श नानाप्रकारके
 कभी दूर, कभी निकटमें,
 प्रवाहके पटमें
 महाकाल करता है दो रूप धारण
 अनुक्रमसे शुभ्र और कृष्णवर्ण ।
 बार-बार दक्षिण और वाममें
 प्रकाश और प्रकाशकी बाधा ने दोनों मिल
 अधराका प्रतिबिम्ब गति-मग्नपर जानी है अक्षित कर,
 गति-भाते टक-टककर ।

१६

विपुला इस पृथ्वीका मैं जानता ही कितना हूँ !
 देश-देशमें नगर हैं कितने, और कितनी राजधानियाँ -
 मनुष्यकी हैं कितनी कीर्तियाँ,
 छिने हैं गिरि मिथु मरु, कितनी हैं नदियाँ,

कितने हैं अज्ञात जीव, कितने हैं पेड़-पौधे अपरिचित -
रह गये सब अगोचरमें ।

विशाल विश्वका है आयोजन ;
मनको वह घेरे हो रहता है प्रतिक्षण ।

इसी क्षोभमें पड़ा करता हूँ ग्रन्थ भ्रमण-वृत्तान्तके
अक्षय उत्साहसे -

जहाँ भी पाता हूँ चित्रमय वर्णनकी वाणी, उसे -
बटोर लाता हूँ ।

ज्ञानकी दीप्तता अपूर्णता जो भी है मनमें
पूरी कर लेता हूँ मिश्रा-लब्ध ज्ञानसे ।

मैं हूँ पृथ्वीका कवि,

जहाँ जितनी भी होती है ध्वनि,

मेरी बाँसुरीके सुरमें उसी क्षण

जाग उठती है उसकी प्रतिध्वनि,

इस स्वर-साधनामें पहुँची नहीं चहुँतोंकी पुकार

इसीसे रह गई दरार ।

अनुमान और कल्पनामें धरित्रीकी महा-एकतान

पूर्ण करती हो आई है निस्तब्ध क्षणोंमें वह मेरे प्राण ।

दुर्गम तुफानगिरि असोम निःशब्द नीलिमामें

अश्रुत जो गाता गान

मेरे अन्तरमें -

भेजा है निमन्त्रण उसने बार-बार ।

दक्षिण-मेरुके ऊपर जो अज्ञात तारा है

महा जन-शून्यतामें रात अपनी बिनाता वह,

उसने अर्ध-रात्रिमें मेरी अनिद्राका किया है एषां

अनिमेष दृष्टिसे अपूर्व आलोकमें ।

सुदूरका महाप्लावी प्रचण्ड निर्भर
 मेरे मनके गहनमें भेजा करता है स्वर ।
 प्रकृतिके ऐक्यतान-स्रोतमें
 नाना कवि उँदेलते हैं गान नाना दिशासे ;
 उन सबके साथ मेरा है इतना ही योग -
 मिलता है स्रज सबका, पाता हूँ आनन्द-भोग,
 गीत-भारतीका मैं पाता हूँ प्रसाद
 निखिलके सङ्गोतका स्वाद ।
 सबसे दुर्गम जो मनुष्य है अपने अन्तरालमें
 उसका कोई परिमाण नहीं बाह्य देश-कालमें ।
 वह है अन्तरमय,
 अन्तर मिलानेपर ही मिलना है उसका अन्तर-परिचय ।
 मिलना नहीं सर्वत्र उसका प्रवेश-द्वार,
 बाधा बनी-हुई है सीमा-रेखा मेरी -
 अपनी ही जीवनयात्राकी ।
 किसान चलाते हल खेतमें,
 जुलाहे चलाते ताँत घरमें बैठ,
 बहू-दूर प्रसारित है इनका फल-मार
 उसीपर कदम रख चलना है सध संसार ।
 अति क्षुद्र अंशपर उसके सम्मानके चिर-निर्वासनमें
 समाजके उद्यम-मगपर पैठा मैं सद्गौण वाशकनमें ।
 कभी-कभी गया हूँ मैं उस सुदल्लेके प्राक्कण तक
 नहीं भी शक्ति किन्तु भीतर प्रवेश करनेकी ।
 जीवनसे जीवनके योग बिना -
 रुग्ण पथमें व्यर्थ हो जाना है गीतका द्रव्य-सम्भार ।
 इसीसे मान लेता हूँ मैं उस निन्दाको
 अपने गुरकी अपूर्णताको ।

मेरी कविता, मैं जानता हूँ,
 गई है विचित्र पथसे, फिर भी वह
 हो न सकी सर्वत्रगामी ।
 किसानके जीवनसे संयुक्त है जो जन,
 मन-वचन-कर्ममें सच्ची आत्मीयता जिसने की है अर्जन,
 जो है धरणीकी मिट्टीके निकटतम,
 उस कविकी बाणी सुननेको
 कान बिछाये बैठा हूँ आज मैं ।
 साहित्यके आनन्द-भोजमें
 स्वयं न दे सका जो, नित्य रहता मैं उसीकी खोजमें ।
 वही सत्य हो,
 भाव भङ्गोसे रिक्ताकर न दूँ धोखा किसी दृष्टिको ।
 सत्यका मूल्य बिना दिये
 करना साहित्यकी ख्याति चोरी,
 अच्छी नहीं, अच्छी नहीं, गकल है वह शौकीनी मजदूरीकी ।
 आओ कवि, अख्यात जनके
 निर्वाक मनके ।
 हृदयकी बेदनाका करो उद्धार —
 प्राण-हीन इस देशमें गान-हीन परिवेशमें,
 अवज्ञाके तापसे शुष्क निरानन्द मरुभूमिको
 अपने रससे परिपूर्ण कर दो आज तुम ।
 भीतर है उत्तम उसका अपना जो
 उसे खोल दो आज तुम ।
 साहित्यकी ऐक्यतान-सङ्गीत-सभामें वे भी सम्मान पायें
 जिनके पास केवल एकतारा हो —
 गुरू हैं जो मुख-दुःखमें,
 नतमस्तक जो हैं विद्वक्के सामने ।

हे गुणी, पाससे जो दूर हैं, उनकी मैं सुनूँ याणी ।
 बने रहो तुम उनके अपने जन,
 तुम्हारी ख्यातिमें ही उन्हें मिल जाय अपनी ख्याति,—
 करूँगा मैं बारम्बार
 तुम्हें विनम्र नमस्कार ।

‘उदयन’

प्रमातः २१ जनवरी ४१

१७

सिंहासनकी छाया-तले दूर-दूरान्तरमें
 जो राज्य स्पर्धासे करता है घोषित—
 राजा और प्रजामें दूरत्व या भेद-भाव,
 पाँव-तले दबाये रखता है वह अपना ही सर्वनाश ।
 हवामय जिस राज्यके सुविस्तीर्ण दैन्य-जीर्ण प्राण
 राज-मुमुटका नित्य करते हैं सुस्तिन अपमान,
 असह्य उसका दुःख-ताप
 राजाको न लगे यदि, तो लगता है विधाताका अभिशाप ।
 महा-ऐदवर्षके निम्न-मलमें
 अर्धांशन अनशन नित्य धधकता ही रहता है क्षुधानलमें,
 शुष्कप्राय फलपिन है पिपासाका जल,
 देहपर है नहीं सीतका बल-सम्बल,
 अवारित है मृत्युका द्वार,
 जिह्वुर है उससे भी जीवन्मृत देह-चर्मसार ।
 क्षोषण करता ही रहता है दिन-रात
 रुद्र आरोग्यके पथपर रोगका अबाध अभिघात—
 जिस राज्यमें बसता हो सुगुप्त, मनुष्य-दल,
 उस राज्यको कैसे मिल सकना है प्रजाका बल ।

एक पक्ष शीर्ण है जिस पक्षीका
 आँधीके सङ्कट-क्षणोंमें नहीं रह सकता स्थिर वह,
 समुच्च आकाशसे धूलिमें आ पड़ेगा अज्ञहीन,
 आयेगा विधिके समस्त हिसाब चुकानेका एक दिन ।
 अन्नभेदी ऐश्वर्यके चूर्णीभूत पतनके कालमें
 दरिद्रकी जीर्ण दशा बनावेगी नीड़ अपना अपने कङ्कालमें ।

‘उदयन’

सायाह : २४ जनवरी '४१

१८

सृष्टि-लीलाके प्राङ्गणमें खड़ा-हुआ
 देख रहा क्षण-क्षणमें
 तमसके उस पार जहाँ आज
 महा-अव्यक्तके असीम चैतन्यमें लीन था मैं ।
 आज इस प्रभातमें ऋषि-वाक्य जाग रहा मनमें ।
 करो करो अपावृत, हे सूर्य, आलोक-आवरण,
 तुम्हारी अन्तरतम परम ज्योतिमें
 देख रहा निज आत्माका स्वरूप मैं ।
 जो ‘मैं’ दिन-शेषमें वायुमें करता है विलीन प्राणवायु,
 मस्ममें जिसकी देहका अन्त होगा,
 यात्रा-पथमें वह अपनी छाया न डाले कहीं
 धारण कर सत्यका दृग्प्रवेश ।
 इस मर्त्यके लीला-क्षेत्रमें
 सुख-दुःखमें अमृतका स्वाद भी तो -
 पाया है क्षण-क्षणमें,
 बार-बार असीमको देखा है
 सीमाके अन्तरालमें ।

समझा है, इस जन्मका शेष अर्थ यही था,
 उसी सुन्दरके रूपमें,
 सञ्जीतमें अनिर्वचनीय जो ।
 खेलघरका आज जब तुलेगा द्वार
 धरणीके देवालयमें रख जाऊँगा अपना नमस्कार,
 दे जाऊँगा जीवनका सम्पूर्ण नैवेद्य मैं,
 मूल्य जिसका मृत्युके अनीत है ।

‘उदयन’

प्रमाण : ११ माघ १९९७

११

बहु-जन्मदिनसे-गुंथे मेरे इस जीयनमें
 अपनेको देखा मैंने विचित्र रूप-समावेशमें ।
 एक दिन ‘नूतन-चर्य’ अतलान्त-समुद्रकी गोदमें
 धर लाया था मुझे यहाँ,
 तरातोंके विरतृत प्रलापमें दिगुंसे दिगान्तरमें जहाँ
 शून्य नीलिमापर शून्य नीलिमाने आ
 तटको किया था वास्तविकार ।
 उस दिन देखी थी छपि अविचित्र धरणीकी -
 सृष्टिके प्रथम-रेखा-यानमें
 जल-मग्न भविष्यन् जब
 प्रतिदिन सूर्योदय-यानमें
 करना था अपना गन्धान ।
 प्राणोंके रहस्य-आवरण
 तरातोंकी ययनिष्ठापर
 दृष्टि टांग सोचने लगा मैं,
 अनी तरु शुद्ध नदी मेरा जीवन-आवरण --

सम्पूर्ण जो मैं हूँ
 वह तो अगोचर हो रह गया गोपनमें ।
 नये-नये जन्मदिनोंपर
 जो रेखाएँ पड़ती हैं शिल्पीकी तूलिकाकी
 उसमें तो खिला नहीं
 मेरे चित्रोंका चरम परिचय ।
 केवल करता हूँ अनुभव मैं,
 चारों ओर अव्यक्तका विराट् प्लावन
 वेष्टित किये-हुए है दिवस और रात्रिको ।

‘उदयन’

सायाह : २० फरवरी '४१

२०

जन्म-वासरेके घटमें
 नाना तीर्थोंका पुण्यतीर्थ-वारि
 किया है आहरण, इसका मुझे स्मरण है ।
 एक दिन गया था चीन-देशमें,
 अपरिचित थे जो, उन्होंने -
 ललाटपर कर दिया चिह्न अङ्कित -
 ‘तुम परिचित हो हमारे’ कहके यह ।
 अलग जा गिरा था कहीं, न-जाने कय, पराया दृग्भ्रवेश ;
 तभी तो दिखाई दिया अन्तरका मानव नित्य ;
 अचिन्तनीय परिचयने
 आनन्दका बाँध मानो दिया खोल ।
 धारण किया चीनी नाम, पहन लिया चीनी घेरा,
 समझ ली यह बात मनमें -
 जहाँ भी मिल जाते बन्धु, वही नवजन्म होता ।

प्राणोंमें छाती है बह अपूर्वता ।
विदेशी पुण्योद्यानमें खिलते हैं अपरिचित फूल-
विदेशी हैं नाम उनके, विदेशमें है जन्मभूमि,
आत्माके आनन्द-क्षेत्रमें उनकी बह आत्मीयता -
पानी है अभ्यर्थना बिना किसी बाधाके ।

२१

फिर लौट आया आज उत्सवका दिन ।
वसन्तके विपुल सम्मानने
भर दी हैं टालियाँ पेड़-पौधोंकी -
कविके प्राज्ञणमें
नव-जन्मदिनकी टालीमें ।
बन्द घरमें दूर बैठा हूँ मैं -
इस वर्ष व्यर्थ हो गया
पलाश-वनका निमन्त्रण ।
सोचता हूँ, गान गाऊँ आज वसन्त-बहारमें ।
शासन्न विरह-स्वप्न निविड़ हो
उतरा आता है मनमें ।
जानता हूँ, जन्मदिन
एक अविचित्र दिनसे जा लगेगा गर्मी,
विलीन हो जायगा अचिह्नित कालके पर्यायमें ।
पुष्प-श्रीधिकाही दया इस विषादको करण करना नहीं,
बजनी नहीं रगुतिही व्यथा गरुडके गर्भर-शुश्रूणमें ।
निर्मम आनन्द इस उत्सवकी बजायेगा बाँसुरी
विच्छेदकी वेदनाको पथके किनारे टपेलहर ।
'उदयन'

२२

आज मेरा जन्मदिन है ।
 प्रभातका प्रणाम ले अपना
 उदय-दिगन्तकी ओर देखा मैंने,
 देखा, सद्यस्नाता ऊपाने
 अक्षित कर दिया है आलोक-चन्दन-छेख
 हिमाद्रिके हिम-शुभ्र कोमल ललाटपर ।
 जो महादूरत्व है निखिल विद्वत्के मर्मस्थलमें
 उसीकी देखी आज प्रतिमा गिरीन्द्रके सिंहासनपर ।
 गभीर गाम्भीर्य युग-युगमें
 छायाधन अपरिचितका कर रहा पालन
 पय-हीन महा-अरण्यमें,
 अभ्रभेदी सुदूरको वेष्टित कर रखा है
 दुर्भेद्य दुर्गम-तले
 उदय-अस्तके चक्र-पथमें ।
 आज इस जन्मदिनमें
 दूरत्वका अनुभव निविड़ हो चला है अन्तरमें
 जैसे वह सुदूर नक्षत्र-पथ
 नीहारिका-ज्योतिर्वाष्पमें आश्रित है रहस्यसे
 अपने दूरत्वको वैसे ही देखा मैंने दुर्गममें —
 अलक्ष्य-पथका यात्री मैं, अज्ञात है परिणाम जिसका ।
 आज अपने इस जन्मदिनमें —
 दूरका पथिक जो, उसीकी सुनता हूँ पदध्वनि
 निर्जन समुद्र-तीरसे ।

‘उदयन’

प्रभात : २१ फरवरी '४१

जटिल है संसार,
गाँठ सुलझानेमें उमल जाना हूँ बार-बार ।
सीधा नहीं गम्य-स्थान,
दुर्गम पथकी यात्रा है, कंठपर बोझ है दुःखिन्ताका ।
प्रति पदमें प्रति पथमें
सहस्रों हैं कृत्रिम बकनाएँ ।
क्षण-क्षणमें

द्वतादवाग होकर क्षेपमें दार मान लेता मन ।
जीवनके दृष्टे छन्दमें भ्रष्ट होता मेल है,
जीनेका उत्साह धूलमें लोट दो जाता शिथिल है ।

ओ आशाहीन,
शुक्तापर उतार लाओ निखिलकी वर्ण-रस-धारा ।
विशाल आकाशमें,
वन-वनमें, धरणीकी घाममें,
शुगभीरु अवकाश पूर्ण हो उठा है आज
दृश-दृशपर
अन्तर्गत शान्ति-उत्स-शोकमें ।
अन्तःशील जो रहस्य है प्रकाश-अन्धकारमें
उमका मत्त करे जागृता —
आदिम प्राणके रसमें मर्मका महज गान-गान ।
आत्माकी मदिना, जिसे तुच्छताने कर दो है जर्जर
म्लान अवसादसे, उसे दूर कर दो,
छा हो जाय वह शून्य-तले
पुलोक और भूलोकके गन्धर्व-मन्त्रिणाके बलसे ।

२४

फूलदानीसे एकके बाद एक
क्षीणआयु गुलाबकी पँखड़ियाँ झड़-झड़ पड़ती हैं ।
फूलोंके जगतमें
मृत्युकी विध्वति नहीं देखता मैं ।
करता नहीं प्रहार शेष-व्यक्त जीवनपर असुन्दर ।
जिस मिट्टीका ऋणी है -
अपनी घृणासे फूल करता नहीं अशुचि उसे,
रूपसे गन्धसे लौटा देता है ग्लान अवशेषको ।
विदाका सकल स्पर्श है उसमें,
नहीं है भर्त्सना किञ्चित् भी ।
जन्मदिन और मरणदिन
दोनों जब होते मैं सम्मुखीन,
देखता हूँ मानो उस मिलनमें
पूर्वाचल और अस्ताचलमें होती हैं
औखें चार अवसन्न दिवसकी,-
समुज्ज्वल गौरवका कैसा प्रणत सुन्दर अवसान है ।

‘उदयन’

सायाङ्क : २२ फरवरी '४१

२५

विश्व-धरणीके इस विशाल नीबमें
सन्ध्या है विराजमान,
उसीके नीरव निर्देशसे उसकी ओर
निखिल गतिका वेग हो रहा है धावमान ।
चारों ओर धूसरवर्ण आवरण उत्तरा आता है ।

मन कहता है, जाऊँगा अपने घर -
 कहीं घर है, नहीं जानता ।
 द्वार खोलनी है सन्ध्या निःसङ्गिनी,
 सामने है नीरञ्ज अन्धकार ।
 ममस्त आलोकके अन्तरालमें
 विस्मृतिकी दूती उतार लेनी है
 इस मर्त्यकी उपार ली-हुई साज-सज्जा सबकी सप -
 प्रक्षिप्त जो-बुद्ध भी है उसकी नित्यतामें
 किन्न-जीर्ण-मलिन अभ्यासकी दूर पोंक देनी है ।
 अन्धकारका अवगाहन-स्नान
 निर्मल कर देता है नवजन्मकी नग्न भूमिकाको
 जीवनके प्रान्तमार्गमें
 अन्तिम रहस्य-पथ मुक्त कर देता है
 सृष्टिके नूतन रहस्यको ।
 नभ जन्मदिन बढ़ा है
 धौधरेका मन्त्र पत्र सन्ध्या जिसे जगाती आलोकमें ।

२६

नदीका पालन है मेरा बड़े जीवन ।
 नाना गिरि-शिखरका दान ठमकी शिराभेमें प्रसाहित है,
 नाना संस्कृत-सृष्टिकासे क्षेत्र उगका रचिन है,
 प्राणोंका रहस्य-रम नाना दिशाओंमें
 संचारित हुआ नाना शक्तियोंमें ।
 पूर्व-पश्चिमके नाना गीत-मोह-आलमें
 घेड़ित है उसका स्वप्न और जागरण ।
 जो नदी विश्वकी दूती है
 गुरुको निष्कट जो लाती है,

अपरिचितकी अभ्यर्थनाको ले आती है घरके द्वारपर,
उसने रचा था मेरा जन्मदिन -
चिरदिन उसके स्रोतमें
बन्धनसे बाहर मेरा चलायमान नीड़
बहता ही चलता है तीरसे तीरपर ।
मैं हूँ घातक, मैं हूँ पथचारी,
अवारित आतिथ्यके अन्नसे पूर्ण हो उठता है
बार-बार निर्विचार जन्मदिनका मेरा थाल ।

‘उदयन’

मध्याह्न : २३ फरवरी '४१

२७

आती है याद आज, शैल-तटपर तुम्हारी उस निभृत कुटियाकी ;
हिमाद्रि जहाँ निज समुच्च शान्तिके
आसनपर निस्तब्ध नित्य विराजता,
तुझ उसकी शिखरकी सीमा
लाँघना चाहती है दूरतम शून्यकी महिमाको ।
अरण्य उतरा जा रहा उपत्यकासे ;
निश्चल हरी बादने निविड़ नैःशब्दसे
छा दिया है अपने छायापुञ्जको ।
शैल-शृङ्ग-अन्तरालने
प्रथम अरुणोदय-घोषणाके कालमें
अन्तरात्मामें ला दी थी स्पन्दनमय
सद्यस्फूर्त चञ्चलता विश्वजीवनकी ।
निर्जन वनका गूढ़ आनन्द जितना था भाषाहीन विचित्र संकेतमें
पाता था हृदयमें -
जो विस्मय था धरणीके प्राणोंकी आदि-सूचनामें ।

सहसा अज्ञात-नामा पक्षियोंके
 चकित पक्ष-चालनमें
 मेरी चिन्ताधारा यह जाती थी
 सुन्न-हिम-रेखाङ्कित महा-पलायनमें ।
 हो जाती थी अचेर, और लोकात्प्य ठठाता था शीघ्रतासे
 सुतोत्थित शिथिल समयको ।
 गिरि-गात्रपर चढ़ती चली गई हैं पगडण्डियाँ,
 चढ़ते और उतरते हैं पहाड़ी जन
 हलके-भारी योक्त लेकर कामके ।
 पार्यन्ती जनता
 विदेशी प्राण-यात्राकी खण्ड-खण्ड याताएं
 मनमें छोड़ जाती हैं,
 नाना रेखाओंमें असंलग्न चिप्रवत् ।
 कभी-कभी सुनता हूँ पास ही पगडा कहीं बज रहा,
 कर्मका दौलत यह करता है
 प्रहर-प्रहरमें ।
 प्रथम आलोकका स्पर्श आ लगना है,
 घर-घरमें आतिथ्यका मुख्य-भाव जगना है ।
 स्तर-स्तरमें द्वारके भोपानमें ।
 नाना रंगके नाना कूल अतिथिके प्राणमें
 नृदिर्णाके हाथमें प्रकृतिही लिपि ले आते हैं
 आकाश-यानाममें ।
 फलदास्यमें छाती है मानवही रेंद-यात्रा
 युग-युगान्तके मौनो दिमागिणी सारंभना ।

‘उदयन’

२८

पुराना खंडहर घर और सूना दालान —
 भूक स्मृतिका रुद्ध क्रन्दन करता है हाय-हाय,
 मरे-दिनोंकी समाधिकी भीतका है अन्धकार
 घुमड़-घुमड़ उठता है प्रभातके कण्ठमें
 मध्याह्न-वेला तक ।
 खेत और मैदानमें सूखे पत्ते उड़ रहे
 घूर्णचक्रमें पड़कर होंप रहे मानो वे ।
 सहसा आँधी काल-वैशाखी
 करती है चार बरबरताका
 फागुनके दिन जब जानेके पथमें हैं ।

सृष्टि-पीड़ा मारती है धक्के
 क्षिप्तकारकी तूलिकाको पीछेसे ।
 रेखा-रेखामें फूट उठती है
 रूपकी वेदना
 साथी-हीन तप्त रक्तवर्णमें ।
 कभी-कभी शैथिल्य आ जाता है
 तूलिकाकी चालमें ;
 पासकी गलीमें उस चिकसे-ढके धुँधले आकाश-तले
 सहसा झमक उठती है संकेत-मंकार जब
 उँगलियोंके पोटुओंपर
 नाच उठता मानो कोई मदमत्त तब ।
 गोधूलिका सिन्दूर छायामें झड़ पड़ता है
 पागल आवेगकी
 हवाई-आतशबाजीके स्फुलित-सा ।

बाधा पाती और मिटाती है शिखीची तुलिका ।
 बाधा उसकी आती कभी हिंस अस्तीलश्रामे,
 और कभी आती है मंदिर अश्रुयनमें ।
 मनमें गँदले सोतकी ज्वार फूल-फूल उठती है,
 यह जाती है केनिल अश्रुअनता ।
 रूपसे लदी नाव
 बहा ले चली है
 रूपकारको
 रानके टलते उजान धोतमें
 सहसा-मिले पाटपर ।
 दाढ़ने और बायें
 गुल-बेगुलके ढोंड़ मारते फाट्टा हैं,
 नाल देना चलना है
 बहनेका भेल शिल्प-साधनाका ।

शान्ति-निकेतन

२५ फरवरी १९४१

२९

तुम सबको मैं जानता हूँ, किन्तु फिर भी -
 हो गो तुम दूर ही के जन ।
 तुम्हारा आदिष्टन, चलना-फिरना,
 कारों और लहरोंका उतरना-चढ़ना,
 सब-कुछ परिचित जगन्मा है,
 फिर भी है दुधिरा उसके आगमग्रजमें,-
 गंधर्वि दूर हूँ मैं,
 तुम्हारी नाईकी जो बापा है
 यह है तो मेरे अपने प्राणोंकी हाँ, फिर भी -

विपण्ण विस्मय होता है
 जब देखता हूँ, स्पर्श उसका
 ससङ्कोच परिचय ले आता है,
 मानो पाण्डुवर्ण शीर्ण आत्मीयता प्रवासीकी ।
 कुद्व देना चाहता हूँ मैं,
 नहीं-तो जीवनसे जीवनका
 होगा मेल कैसे ?
 आते नहीं बनता मुझसे -
 निश्चित पदक्षेपमें,
 डरता हूँ -
 रोता हो पात्र शायद,
 शायद उसने खो दिया हो रस-स्वाद -
 अपने पूर्व-परिचयका,
 शायद आदान-प्रदानमें
 न रहे सम्मान कोई ।
 इसीसे आशङ्काकी इस दूरीसे
 निष्ठुर इस निःसङ्गतामें
 तुम सबको बुलाकर कहता हूँ -
 जिस जीवन-लक्ष्मीने मुझे सजाया था
 नये-नये वेशमें,
 उसके साथ विच्छेदके दिन आज
 बुझाकर उत्सव-दीप सब
 दरिद्रताकी लाञ्छना
 होने न देगी कभी कोई असन्मान,
 अलङ्कार खोल लेगी,
 एक-एक करके सब
 वर्ण-सजा-शून्य शुभ्र ओढ़नीसे ढक देगी,

कलाटपर अङ्कित फर देगी -
 शुभ्र तिलककी रेखा एक ;
 तुम भी सब शामिल होना
 जीवनका परिपूर्ण घट साप ठे
 उस अन्तिम अलुठानमें,
 सम्भव है मुनाई दे
 दूरसे दूर कहीं -
 दिगन्तके उस पार शुभ-शङ्खधनि ।

‘उदयन’

प्रकाश : ७ पौष १९९७

शेष वाणी

१

सामने है शान्ति-पारावार,
बहा दो तरणी, हे कर्णधार !
होगे तुम्हीं मेरे चिर-साथी,
फैलाओ गोद अपनी, गोदमें ले लो मुझे,
असीमके पथमें जलने दो
ज्योति ध्रुवताराकी ।

मुक्तिदाता, तुम्हारी क्षमा, तुम्हारी दया -
होगी चिरयात्रामें पाथेय मेरा ।

हो जाय मर्त्यका बन्धन क्षय,
विराट् विश्व ले ले मुझे गोदमें पसार हाय,
मिल जाय निर्भय परिचय
महा-अपरिचितका अन्तरात्मामें ।

३ दिसम्बर १९३९

‘ढाकघर’के लिए लिखित और
कविके तिरोधानके दिन पछित

२

राहुके समान मृत्यु -
ढालती छाया केवल,
कर नहीं सकती प्राप्त जीवनके स्वर्गीय अमृतको
जड़के कवलमें,-
निश्चित जानता हूँ मनमें इस बातको मैं ।

प्रेमका असीम मूल्य
 ठग छे सम्पूर्ण कोइ
 ऐसा दस्यु नदी गुत कहीं
 निखिलके शुद्ध-गह्वरमें—
 निश्चित जानता हूँ मनमें इस धानको मैं ।
 सबसे बढ़कर 'सत्य'-रूपमें पाया था जिते
 सबसे बढ़कर 'असत्य' था उसमें छद्मवेला धारणकर,
 अस्तित्वका यह फलट्ट कभी
 सहता नहीं विद्वका विधान है—
 निश्चित जानता हूँ मनमें इस धानको मैं ।
 सब-कुछ चल रहा निरन्तर परिवर्तन-वेगमें,
 यही हूँ धर्म फालका ।
 सृष्टि दिखाई देती आ नितान्त अपरिवर्तनमें,
 इसीसे वह सत्य नहीं द्रव विस्वमें—
 निश्चित जानता हूँ मनमें इस धानको मैं ।
 विद्वको जाना था जितने 'है' के रूपमें
 बढ़ा हूँ उसका 'मैं'
 अस्तित्वका साक्षी वही,
 'परम-मैं' के सत्यमें ही सत्य है उसका—
 निश्चित जानता हूँ मनमें इस धानको मैं ।

७ मई १९४०

३

ओरें निहंत मेरे,
 रह-रहकर भूज्या क्यों कर है,
 गाता ही जा, दमता क्यों है ?

बाणी-हीन प्रभात हुआ जाता व्यर्थ जो,
 जानता नहीं क्या इतना भी तू ?
 अरुण-आलोकका प्रथम स्पर्श
 तरु-लताओंमें लग रहा,
 उनके कम्पनमें तेरा ही तो स्वर
 पत्ते-पत्तेमें जाग रहा -
 भोरके उजालेका जो मीत जो है तू !
 जानता नहीं क्या इतना भी तू ?
 जागरणकी लक्ष्मी यह रही
 मेरे सिरहानेपर -
 बैठी है आँचल पसारे,
 जानता नहीं क्या इतना भी तू !
 गानके दानमें उसे -
 करना न वंचित तू ।
 दुःख-रात्रिके स्वप्न-तले
 तेरी प्रमाती क्या-तो बोल रही -
 नवीन प्राणकी गीता,
 जानता नहीं क्या इतना भी तू ?

‘उदयन’

सन्ध्या : १७ फरवरी '४१

४

कड़ी धूपकी लपटें हैं
 जनहीन दोपहरीमें ।
 सूती चौकीकी ओर देखा मैंने,
 वहाँ भी तो सान्त्वनाका लेश नहीं ।

छात्री-भरी हताशाकी भाषा
 मानो करती हाहाकार है ।
 शून्यताकी थापी उठती कहुषा-भरी,
 मर्म उसका पकड़ाई देना नहीं ।
 गृह मालिकका कुत्ता जैसे -
 करण दृष्टिसे देखता है,
 नासमर्थ मनकी व्यथा कैसे ही करगी है हाय-हाय ;
 यथा हुआ, क्यों हुआ, कुछ भी न समझता है,
 दिन-रात व्यर्थ-दृष्टिसे पारों ओर -
 केवल बस दूँवता ही फिरता है । -
 थोड़ीकी भाषा मानो और भी है करण-कातर,
 शून्यताकी गूँफ व्यथाको घड़ कर रही प्यास त्रिग-विहीन परतें ।

‘उदयन’

सन्ध्या : २६ मार्च '४१

५

फिरसे और-एक बार
 दूँव ला दूँगा तुम्हारा वह भासन,
 गोदमें त्रिगम्भी बिछी है
 विदेशकी सम्मान थापी ।
 भर्त्सितके भागे-हुए खज
 फिरसे आ करेंगे मीठ,
 अस्पृष्ट गुप्तानके स्वरगों
 फिरसे रच देंगे गीत ।
 आ-आकर सुखानूतिवाँ करेंगी आगरज गपुर,
 बाँहुरी जो नीरव हुई, लौटा लायेंगी वे उसका गुर ।

बाहें रख वातायनमें
 वसन्तके सौरभ-पथमें,
 महानिःशब्दकी पदध्वनि
 सुनाई देगी निशीथ-जगतमें ।
 विदेशके प्रेमसे जिस प्रेयसीने विछाया आसन,
 चिरकाल बाँध रखेगी वह मम कानोंमें भाषण ।
 भापा जिसकी नहीं थी ज्ञात, आँखोंने की थी बात,
 जगाये रखेगी चिरकाल मुझे उसकी सकल बातें ही ।

‘उदवन’

मध्याह्न : ६ अप्रैल '४१

६

आ रहा महामानव, वो देखो ।
 दिशा-विदिशाओंमें हो रहा रोमाञ्च है
 मर्त्य-धूलिकी घासपर ।
 सूर्यलोकमें बज उठा शङ्ख है,
 नर-लोकमें बज रहा जयदङ्क है -
 आ गया महाजन्मका पुनीत लग्न ।
 आज अमा-रात्रिके जितने थे दुर्ग-स्तोरण
 धूलि-तले हो गये वे सभी मग्न ।
 उदय-शिखरपर जाग रहा ‘मामैः मामैः’ ख
 नव-जीवनके आश्वाससे ।
 ‘जय जय जय रे मानव-अभ्युदय !’ -
 मन्द्रघोष हो उठा आकाशमें ।

‘उदयन’

१ वैशाख १९९८

जीवन है पवित्र, जानता हूँ,
 अचिन्त्य स्वभाव उसका,
 अशेष रहस्य-उत्सर्ग —
 पाया है प्रकाश उसने
 किस अलक्षित पथसे,
 मिलता न सन्धान उसका ।
 प्रतिदिन नयीन निर्मल्लाने
 दिया उसे सूर्योदय
 स्पर्श योजन दूरसे
 भरकर स्वर्ग-घटमें आलोककी अमियेक-भारा ।
 दी याणी उस जीवनने दिन और रातको,
 रचा बन-पूजोसे अहस्यका पूजा-माल,
 आरतीका दीप दिया जाल
 निन्दान्द निस्तब्ध प्रहरमें ।
 निवेदन किया चित्तने
 जन्मका प्रथम प्रेम उसे ।
 प्रतिदिनका समस्त प्रेम
 अपने ही आदि-जादूके स्पर्शसे
 आप्त हो उठता है ;
 प्रियाको किया है प्यार में,
 प्यार किया फूलोंकी कलियोंको ;
 जिनका भी स्पर्श किया उन सबको —
 बना दिया अनारगम ।
 जन्मके प्रथम प्रत्यक्षे लाते हैं अतिरिक्त पत्र हम,
 दिनपर दिन भरते ही रहते वे पानी-ही-पानीमें ।

परिचय अपना गुँथता ही चलता है,
हो उठता है परिस्फुट चित्र दिनान्तमें,
पहचान जाता है अपनेको
रूपकार अपने ही खाक्षरमें,
और फिर मिटा देता है वर्ण उसका, रेखा उसकी
उदासीन चित्रकार स्याह-काली स्याहीसे ;
मिटाने नहीं जा सकती कुछ-कुछ सुवर्णकी लिपि,
ध्रुवताराके पास ही
जाग रही ज्योतिष्ककी लीला है ।

‘उदयन’

२५ अप्रैल १९४१

८

विवाहके पाँचवें वर्षमें —
गौबनका निविड़ स्पर्श
गोपन रहस्य-पूर्ण
परिणत रस-पुञ्ज अन्तर-ही-अन्तरमें
पुष्पकी मञ्जरीसे फलके स्तवकमें
वृन्तसे त्वकमें
सुवर्ण-विभासे कर देता व्याप्त है ।
संवृत सुमन्द गन्ध अतिथिको घरमें बुला लाती है ।
संयत शोभा
पथिकके नयन लुभाती है ।
पाँच वर्षकी विकसित वसन्तकी माधवी-मञ्जरीने
भर दी सुधा मिलनके स्वर्णपात्रमें ;
मधु-सञ्चयके दाद
मधुपको कर दिया सुखर है ।

ज्ञान्त आनन्दके आमन्त्रणने
 विद्या दिये आमन रषाष्ट्र अनाष्ट्र जनोको ।
 विशादके प्रथम यर्ममें
 दिग-दिगन्तरमें
 शहाना रागिनीमें बजी थी बौमुरी,
 ठठी थी फलोलित हूसी भी -
 आज स्मितहास्य खिल उठा प्रमाणके मुँहपर
 नीरव कौतुहमे ।
 बौमुरी बज रही कनाड़ाओ गुग्गुमोर तानमें
 सप्तदिके ध्यानके आह्वानमें ।
 पाँच यर्मके पुष्पित विकसित गुल-स्वप्नोंने
 पूर्णनाका स्वर्ग मानो ला दिया संसारमें ।
 पद्यन-यगन्-राग आरम्भमें बज उठा था,
 गुर और तालमें बह पूर्ण हो उठा आज ;
 पुष्पित अरुण-पथपर प्रति पदक्षेपमें
 नूपुरमें बजता है यमन्-राग आज ।
 'उदयन'

प्रमाण : २५, अप्रेल '४१

९

बाजीफी मूर्ति गढ़ रहा हूँ
 एकाग्र मनमे
 बँठा निर्जन दग प्राकृतमें
 पिण्ड-पिण्ड मिट्टी उमड़ी
 बिलसरो पड़ी है चारों ओर -
 अममात गुरू
 दल्लो ही देता रही निरन्तर ।

गर्वित मूर्तिका पदानत मस्तक
 झुका ही रहता है,
 'धर्यों' का उत्तर न दे सकता कुछ भी वह ।
 उससे भी कहीं ज्यादा शोचनीय बात यह -
 पाया जो रूप किसी कालमें
 उसका भी रूप, हाय, हो रहा क्रमशः विलीन
 गतिशील कालकी अर्थ-हीनतामें
 निमन्त्रण था कहाँ, पूछा उससे,
 उत्तर न दे सका कुछ -
 किस स्वप्नको बाँधनेको
 ढोकर धूलिका ऋण
 दिया दिखाई वह
 मानवके द्वारपर ?
 विस्मृत स्वर्गकी
 किस ऊँचीके चित्तको
 धरणीके चित्तपटपर
 बाँधना चाहा था
 कविने -
 तुम्हें तो वाहनके रूपमें
 बुलाया था,
 चित्रशालामें रखा था यत्नसे,
 न-जाने कब अन्यमनस्क हो भूल गया वह
 आदिम आत्मीय तुम्हारी धूलिको,
 असीम वैराग्यमें दिग्-विहीन पथमें
 उठा लिया उसे अपने वाणी-हीन रथमें ।
 अच्छा है, यही अच्छा,
 विश्वव्यापी धूसर सम्मानमें

आज पंगु कूटका टेर
 प्रतिदिनकी लाप्यना
 फालके प्रति पदशेषमें
 बाधा ही दे रही बार-बार,
 किन्तु पदाधानोंसे, क्षीण अपमानसे
 पाती है शान्ति यह शेषमें
 मिलनी जय फिरसे धूलि अवशेषमें ।

‘उदयन’

प्रभात : ३ मई १९४१

१०

अपने इस जन्म-दिनमें आज मैं-शून्य मैं—
 चाहता हूँ बन्धु-जनोंको,
 जिनके हाथके स्पर्शसे
 मर्त्यके जन्मिन् भीति-रखते
 ले जाऊँगा जीवनका धरम प्रसाद,
 ले जाऊँगा मानवका शेष आशीर्वाद ।
 शून्य भोली है आज मेरी ;
 मेरे उजाड़ कर दी है गरी भोली,
 जो-कुछ भी देनेका था देकर,
 कुछ भी यदि पाऊँ प्रतिदानमें —
 स्नेह कुछ, क्षमा कुछ—
 तो, उसे मैं साथ ले जाऊँगा
 माना-हीन अन्तके उत्तरमें ।

‘उदयन’

प्रभात : ६ मई १९४१

११

एक दिन रूपनरान-नदीके तीर
 जाग उठा, जान गया -
 यह जगत् स्वप्न नहीं ।
 रक्ताक्षरोंमें देखा
 अपना रूप,
 पहचान गया अपनेको -
 आघात-आघातमें, वेदना-ही-वेदनामें ;
 सत्य है कठोर जो,
 किया ध्यार कठोरको,
 कभी किसीसे बढ़ करता नहीं बचना ।
 आमृत्यु दुःख ही की तपस्या है यह जीवन,
 सत्यका कठोर मूल्य पानेको
 मृत्युसे समस्त ऋण चुकानेको ।

‘उदयन’

शेषरात्रि : १३ मई '४१

१२

तुम्हारे जन्म-दिनके दान-उत्सवमें
 विचित्र सुसज्जित है आज यह
 प्रभातका उदय-प्राङ्गण ।
 नवीनके चुले हैं दानसत्र मानो असंख्य
 पुष्प-पुष्पमें पालव-पालवमें ।
 प्रकृति परीक्षा कर देखती है
 क्षण-क्षणमें मण्डार अपना,
 तुम्हें सन्मुख रख पाया यह सुयोग उसने ।

दाता और ग्रहीताका सत्तम करानेको
 नित्य ही आग्रह है दिथाताका,
 आज वह सार्थक हुआ,
 विश्वकवि उसीके विरचयमें
 बैठे तुम्हें आशीर्वाद -
 उनके फव्वारके सारसी-रूपमें
 दिये हैं दर्शन तुमने
 दृष्टि-धीत धावणके निर्मल आकाशमें ।

‘उदयन’

प्रभाव : १३ जुलाई १९११

१३

प्रथम दिनके सुनें
 किया था प्रश्न एक
 मत्ताके नूतन आनिर्मायमें -
 ‘कौन हो तुम ?’
 मिला नहीं उत्तर कुछ ।
 क्यों यों हो धीन गये,
 दिव्यका शीत स्रुं
 शीत प्रलप करता है
 पदिपम-सागर-भीरपर
 निस्तब्ध गन्धानों -
 ‘कौन हो तुम ?’
 मिला नहीं उत्तर कुछ ।

वाच-भवन : कलकत्ता

प्रभाव : २० जुलाई १९११

१४

दुःखकी अँधरिया रात
आई है बार-बार
मेरे इस द्वारपर ;
एकमात्र देखा था अन्न उसका
कष्टका विकृत भान, त्रासकी विकट भङ्गिमाएँ—
छलनाकी भूमिका अन्धकारमें ।

भयका नकली-चेहरा देख विश्वास किया जितनी बार
हुआ पराजय उतनी ही बार व्यर्थका ।
यह हार-जीतका खेल, जीवनकी झूठी माया मह,
शिशुकालसे विजड़ित है पद-पदमें विभीषिका,
दुःखमय परिहास-पूर्ण ।
भयका विचित्र है चलचित्र—
मृत्युका निपुण शिल्प है विकीर्ण अन्धकारमें ।

वास-भवन : कलकत्ता

सायाह : २९ जुलाई '४९

१५

अपनी सृष्टिका पथ कर रखा है आकीर्ण तुमने
विचित्र छलना-जालमें
हे छलनामयी ।
मिथ्या-विश्वासका बिछाया जाल निपुण हाथसे
सरल जीवनमें ।
इस प्रवधनासे महत्त्वको किया चिह्नित है ;
छोड़ी नहीं उसके लिए कहीं गुप्त रात्रि भी ।

तुन्दारा ज्योतिष उसे
 जो पथ दिखाना है
 उसको अन्तरात्माका पथ है वह,
 वह तो धिर-स्वच्छ है,
 सहज विद्वान्मते उसे वह
 बनाये रखना है धिर-ममुग्धदल ।
 बाहर भले ही हो कुटिल, अन्तरात्मानें है श्रुत,
 इसीमें उसका गौरव है ।
 लोग कहते उसे 'विद्वम्बित' हैं ।
 मत्स्यको वह पाना है
 अपने प्रधान-धौन ज्ञानमें ।
 कोड़े भी न कर सकना उसे प्रवर्णित,
 क्षेप पुरस्कार ले जाना वह
 अपने भण्डारमें ।
 अनायास ही गड टेंना जो जगत्की सज्जनार्ण
 पाना वह तुन्दारे शायन
 मान्दिका अत्यन्त अधिकार है ।

अन्तिम रचना

वाम-नशन, जोड़ामौको, कनकता
 प्रातःकाल गाढ़े नी बने : सुवपार

२० जुलाई १९४१ : १४ अगस्त १९९८

इसी दिन (२० जुलाई) मुम्बईके शरीरमें अत्यन्त थका हुआ, और उसके शरीरमें
 दिन धारणी-दृष्टिमा १९९८ (८ अगस्त १९४१) को उनका स्वर्गवास हो गया

